inocencia pragmática

HUELGA

2012-01-17T18:21:00.001-08:00

http://sopastrike.com/strike

Informate. Informá a los demás *. Hagamos algo.

Graffitis

2011-12-01T23:17:00.001-08:00

«... lo principal que se necesita para hacer feliz el mundo es inteligencia. Y ésta es, al fin y al cabo, una conclusión optimista, porque la inteligencia es algo que puede fomentarse por conocidos métodos de educación.»
B. Russell*

«A veces hasta las más sinceras esperanzas resultan indistinguibles del cinismo.»
yo**

*recibiendo el Nobel, en 1950.

** leyendo la página 114 de Conocimiento y libertad.

Otro "analítico" desaforado...

2011-11-24T23:10:00.001-08:00

«Las cuestiones que la filosofía no responde son respondidas contestando que no deberían ser planteadas de ese modo.»

(Pago una cerveza a quien pueda nombrar al autor de esta cita. Única pista: es alemán, o le anda cerca... )

Parole (¿Un optimista?)

2011-10-29T09:23:00.000-07:00

«Considero que es una verdad analítica sobre el lenguaje que cualquier cosa que quiera ser dicha puede ser dicha. Un lenguaje dado puede no tener una sintaxis o un vocabulario lo suficientemente ricos para que en ese lenguaje yo diga lo que quiero decir, pero no existen barreras en principio para complementar un lenguaje insuficiente o para decir lo que quiero decir en uno más rico.»

Searle, John, Actos de habla, p. 27.

Los Nombres divinos y otros efectos de la resaca.

2011-08-29T11:32:00.001-07:00

Pseudo Dionisio el Areopagita reflexionó que si el nombre nos parece apropiado, es necesariamente engañoso, y que mientras más distancia haya entre lo que creemos que el nombre representa y aquello que efectivamente nombra, mayor es su exactitud y su verdad. El Dios de los Salmos es un hombre recio que despierta con resaca. Ese símbolo es infinitamente más cercano a Su divina naturaleza que los cotidianos rayos solares, el mundanal ciclo de las estaciones, los esporádicos relámpagos, o los oscuros manantiales con los que se entretuvo por milenios la imaginación de los paganos. La Letra (que es el Verbo) enseña que toda Cercanía se engendra en la Distancia. Y en la Letra se inscriben los Nombres, que habitan (desbordan) la cercanía de lo incomprensible.

Alter ego (SuperBioy)

2011-07-25T15:03:00.000-07:00

«4 agosto 1976. Tratando de leer a Roland Barthes. No me parece que abunde en observaciones inteligentes o útiles. Nada nuevo, tampoco. La descripción de un proceso por medio de una terminología nueva, eso sí, y espantosa. Adscripto al dialecto que al boleto llama título de pasaje.»

(ABC, Descanso de caminantes, p. 33.)

Otro infierno para epistemólogos (y moralistas)

2011-07-14T16:05:00.000-07:00

'Posible' y 'necesario' son las formas en las que suelen presentarse las llamadas "modalidades". Cuando, además, utilizamos modalidades aplicadas a nociones intencionales (v.g. 'creer', 'desear', 'intentar', etc), el asunto tiende a complicarse exponencialmente. ¿Hay algo así como creencias o deseos necesarios? ¿Hay cosas imposibles de creer, desear, etc.?¿Y qué decir de nuestro deseo de creer cosas imposibles? ¿O, por ejemplo, de la posibilidad misma de no creer cosas necesarias? ¿Qué podría significar todo esto? ¿Y por qué debería importarnos?

Los intentos de responder a estas preguntas suelen involucrar argumentos trascendentales, así como la delicada cuestión de la interpretación en general. Como era de esperar, se trata de temas que no son fáciles de comprender, y de 'respuestas' que difícilmente sean aceptadas por la mayoría. Lo que no impide, claro, que el esforzado gremio de los filósofos (no menos que el de los profetas y los sacerdotes) sepa procurarse el pan de cada día persuadiéndonos de que al fin y al cabo tampoco se trata de una tarea imposible.

Se me ocurrió que el siguiente pasaje (en Agustín, Civitate Dei, XXI, 5, "La resurrección de la carne y sus negadores") podría resultar ilustrativo:

«Esto en algún tiempo fue increíble. He aquí que el mundo ya ha creído que el cuerpo terreno de Cristo fue llevado al Cielo. Tanto doctos como indoctos, han creído ya en la resurrección de la carne y en la ascensión a los cielos, a excepción de unos pocos, sabios e ignorantes. Si han creído una cosa creíble, consideren cuán estúpidos son los que no la creen. Y sin han creído una cosa increíble, es también increíble que haya sido tan creída una cosa increíble. [...]

He aquí tres cosas increíbles que ya han sido cumplidas. Es increíble que Cristo haya resucitado en carne y haya subido con ella al cielo. Es increíble que el mundo haya creído una cosa tan increíble. Y, por fin, es increíble que hombres de condición humilde e ínfima, pocos e ignorantes, hayan podido persuadir al mundo y a los sabios del mundo con tanta eficacia, [de] una cosa tan increíble.

De estas tres cosas increíbles, nuestros adversarios se niegan a creer la primera , y la segunda se ven constreñidos a contemplarla. Y ésta no la comprenden si no creen la tercera.»

Ensayo de ensayo. (traducción adornada)

2011-07-10T13:12:00.000-07:00

«Porque, a pesar de lo que digan por ahí, yo insisto que blanco; pero, mejor, negro. Aunque, claro, a veces, blanco. Y no siempre... Porque una cosa no quita la otra, aunque no sea todo lo mismo. Tampoco nos vamos a resignar así nomás a un gris deslucido, o a un amarillo patito que hasta mi vecino...

Como le venía contando, los neopositivistas (esos nietos de Descartes) son malos, malos, malos. Heidegger es como Voldemort: no se lo puede nombrar; aunque se las arregla bastante bien para decir cualquier gansada. Y el resto, por supuesto, son todos unos vendidos...

[Y así, (pero no tan así) sucesivamente...]»

Seguro que en alemán es una obra maestra. Lamentablemente no entiendo alemán, por lo que me tuve que conformar con una traducción al inglés. Y encima en su formato más "virtual", porque los libros de este buen señor valen su peso en achuras, y me falta coraje para despilfarrar mi sueldo en la honrosa adquisición de tan ilustres evangelios de pomposidad germana*.

cf. Adorno, Theodor, The Essay as Form ("El ensayo como forma")

*Los adjetivos son gratis. A estas alturas no voy a andar escatimando...

Great Minds II (el regreso)

2011-07-07T23:16:00.000-07:00

«...incluso la noción de un mundo nouménico es más un límite del pensamiento (Grenz-Begriff) que un concepto claro. Hoy en día se considera que la noción de mundo nouménico es un innecesario elemento metafísico del pensamiento de Kant. (Pero tal vez Kant tiene razón: quizás no podemos evitar pensar que de alguna manera nuestra experiencia tiene un 'fundamento' que no depende de nuestra mente, aunque todos nuestros intentos de hablar acerca de ello deriven inmediatamente en el sinsentido.)»

Putnam, Hilary, Reason, Truth and History, pp.61-62

En alguno de mis cuadernos hay un par de líneas de indescifrable manuscrita en las que se leen palabras casi idénticas a las que acabo de citar (garabateadas meses antes de conseguir este libro de don Hilary).
Ahora estoy en duda; no sé si fue "suerte de principiante", si soy más grosso de lo que creía,
o si al final de cuentas este Putnam resultó no ser la gran cosa...

Ruido en las tripas (y otras molestias milenarias)

2011-06-28T01:20:00.000-07:00

« [...] para James, como para Sócrates, la cuestión filosófica central es cómo vivir. No obstante, para James, como para Sócrates y sus sucesores, la contraposición entre la filosofía interesada por el "cómo vivir" y la que se ocupa de cuestiones técnicas "duras" es una falsa contraposición. Todos sostenemos nuestros propios ideales y una visión del mundo, y además queremos que nuestros ideales y nuestra visión del mundo se respalden recíprocamente. Una filosofía compuesta únicamente por argumentaciones no puede satisfacer un hambre genuina, mientras que una filosofia que sea toda visión global, pero carente de argumentos puede, quizá, satisfacer un hambre genuina, pero sólo como podría hacerlo una papilla para bebés.»

Putnam, Hilary, El pragmatismo: un debate abierto. p.38

El peor de los males

2011-05-22T15:02:00.000-07:00

«Se han escrito miles de libros y artículos defendiendo estas afirmaciones, y lo más probable es que estas ideas, tan convincentes y familiares, sean ciertas - al menos en parte-. No obstante, si se decide por una de ellas, o incluso por las tres tomadas en conjunto, se sucumbe ante un desorden que, con frecuencia, se encuentra entre las ciencias sociales y las humanidades: satisfacción precoz de la curiosidad. Hay muchas otras preguntas que formular al respecto, y es mucho más lo que queda por entender.»

Dennett, Daniel. Romper el hechizo, p. 133.

(El énfasis, como casi siempre, es mío.)

Babel, Pandora y la flecha del tiempo.

2011-05-09T07:50:00.000-07:00

En La búsqueda de la lengua perfecta (Eco, 1993, pp.151-153) encontramos mencionado el extraño caso del semiólogo Thomas Sebeok y su famoso 'reporte técnico' para la Oficina de Aislamiento de Residuos Nucleares de la NRC de los Estados Unidos. El trabajo en cuestión se llama Communication Measures to Bridge Ten Millenia (algo así como "Medidas comunicativas para superar diez milenios") y consiste en un análisis de posibles métodos para evitar que los depósitos de deshechos nucleares se vean afectados por la acción de los futuros habitantes de esas zonas. Teniendo en cuenta que tales residuos seguirían siendo radioactivos por al menos 10.000 años, la tarea de diseñar un sistema de advertencia confiable está lejos de ser trivial. El proyecto no es menos ambicioso que el de diseñar un mensaje comprensible por alguna civilización 'extraterrestre' --entre otras cosas, porque no podemos descartar la posibilidad de que los futuros habitantes pertenezcan precisamente a una de esas civilizaciones. Pero aun dentro de los límites de nuestro 'propio' planeta, la historia parece mostrar que las distancias temporales no son menos vertiginosas que las espaciales, y que diez milenios resultan más que suficientes para aislarnos de cualquier posible interlocutor.

La cuestión...

Duh! ("No shit, Sherlock!")

2011-05-04T07:58:00.000-07:00

«Quien considere que de un caso particular - o incluso de varios - nunca es lícito inferir el caso general, está generalizando ilícitamente a partir de uno o varios casos particulares.»

Ivorra Castillo, Lógica y teoría de conjuntos, pp.10-11.

BTW, see the meaning of Duh!

Siguen Testudines (o Quelonios)...

2011-03-18T09:26:00.000-07:00

Stephen Hawking, en su libro Breve Historia del Tiempo (1988), cuenta la siguiente anécdota:

Cierto científico reconocido (algunos dicen que Bertrand Russell), ofreció una conferencia pública sobre astronomía. En ella describió cómo la Tierra orbita alrededor del Sol y cómo el Sol, a su vez, gira alrededor del centro de una vasta colección de astros que llamamos nuestra galaxia. Al finalizar la charla, una ancianita que estaba en el fondo del salón se puso de pie y declaró: "Lo que ud. nos ha estado contando son tonterías. En realidad el mundo es un disco sólido que descansa sobre el caparazón de una tortuga gigante." El científico le dedicó una sonrisita sobradora antes de retrucarle: "¿Y sobre qué está parada la tortuga?". "Es ud. un jovencito, astuto, muy astuto", contestó la anciana. "Pero abajo de la tortuga siguen más tortugas".

.....................

Y ahora, para algo completamente diferente: más tortugas...

En este blog:
[Reductio, Cajas Chinas, y Bibliotecas Totales]
En Wikipedia:
[epistemología, Trilema de Münchhaussen]
[filosofía de la ciencia, La Tesis Duhem-Quine]
[Platón, ¿quién nos protegerá de los protectores?]
[problema de la justificación de la deducción]
[más abstracto, ver en Tarski, Gödel o en el Hotel Infinito de Hilbert]

[BTW, see Dilbert, as usual]

...que pueda presentarse como ciencia

2011-03-17T07:58:00.000-07:00

[Einstein, en carta a Max Born, contándole sobre su experiencia releyendo los Prolegómenos de Kant]

«De todos modos es muy agradable de leer, aunque no tanto como la obra de su predecesor Hume. Además Hume tenía un instinto mucho más sano.»

[traduczo de: «Anyway it is very nice to read, even if it is not as good as his predecessor Hume's work. Hume also had a far sounder instinct.»]

(Random Rant) o La verdad de la milanesa

2010-08-26T23:32:00.000-07:00

Disclosure:Hay cosas que me enojan. Hay cosas que me indignan aunque no sepa muy bien por qué. Es patológico, creo, y me asusta un poco, porque me hace perder el tiempo escribiendo trivialidades como la que sigue. No estoy orgulloso, pero no tenía ninguna otra cosa que publicar. Sirva esta aclaración como tímida excusa por este flamante vómito de incoherencia virtual. Quedaría más lindo, 'académico' y respetable si pusiera 'catarsis', pero hacer eso me resultaría tan nauseabundo como lo que provocó todo este estado para empezar... En fin, he aquí el efecto de leer el “Ensayo sobre la conciencia del mal” de Alain Badiou, hace unos meses.

***

Cosas, agentes, sentido común y charlatanes

El tema de la acción, del hecho de que digamos, por ejemplo, que “alguien hace algo (o hace alguna cosa)”, o que “algo es hecho por alguien”, etc. es extremadamente complicado, y ni siquiera podemos saber si es una sola cuestión o si es un nudo de cuestiones relacionadas. Evidentemente, se trata de expresiones que utilizamos todo el tiempo, pero el hecho de que las usemos no implica que entendamos claramente cómo lo hacemos. Se trata de una perplejidad que se puede mostrar desde el menos crítico “sentido común”. Parece que cualquiera estaría de acuerdo en que, en algún sentido, “no sabemos lo que estamos haciendo”. De manera similar, cuando alguna persona nos dice “yo sé lo que estoy haciendo”, solemos interpretarlo como una sugerencia de que nos callemos la boca y la dejemos tranquila. Mi punto es que generalmente solemos aceptar que las personas son agentes (es decir, hacen cosas, o realizan acciones). No tenemos muy en claro a qué nos referimos con "personas", o qué constituye exactemente un "acto"' o una "acción", ni si se trata de la única clase de ‘agentes’ que conviene aceptar. Tampoco sabemos si hay algo así como “grados” de acción: si alguien puede ser “más o menos agente” que cualquier otra persona (o si es concebible, coherente, o incluso “metafísicamente posible” que haya algo así como un Agente Absoluto). Pero tampoco podemos decir simplemente que se trata de un asunto “indecidible”. ¿Cuál de todos los asuntos?, se nos podría preguntar, o bien ¿de qué asunto está usted hablando? Y aquí pareciera que la única respuesta satisfactoria sería la que terminara con todas las preguntas, la que decidiera de una vez por todas el asunto (y todos los asuntos). Lo más parecido que se me ocurre a tal respuesta es el silencio (hay que tener en cuenta que el silencio puede ser muy satisfactorio a su manera). Claro que tampoco podríamos decir si el silencio es algo que pasa, o algo que hacemos.

Cuando queremos hablar sobre cómo o por qué ciertas personas actúan de tal o cual manera, por ejemplo, solemos postular ciertas “facultades”. Pero el gran problema con las facultades es que para que esta explicación tenga sentido tendríamos que haber determinado previamente la clase de cosas de las que se pueden predicar esas facultades. Y si las personas son simplemente aquello que posee determinadas facultades, nos metemos en un círculo vicioso. También podemos preguntar, por ejemplo, cuál es la diferencia entre “ejercer” una facultad y meramente “poseerla” (sobre este tema también abundan las teorías, claro, pero ese es precisamente el problema). Para dar alguna explicación satisfactoria primero tendríamos que estar de acuerdo sobre ciertas nociones modales (“necesario”, “posible”). Pero parece que justamente estas nociones dependen de (o al menos están íntimamente emparentadas con) lo que entendamos por "hacer".

Claro que todo esto no impide, como dijimos antes, que constantemente hablemos de gente que hace tal o cual cosa, o de cosas que le pasaron a tal o cual persona.

Tanto "el orden establecido" como "la revolución" son cosas que alguien (o algunos) "hacen", pero también cosas que quizás, de alguna manera, les “pasan”. Más aún, la estrategia de Badiou de reemplazar el sujeto trascendental kantiano por estos "sujetos" en cuya "composición" entran deteminados mortales, como "soporte" de ciertas "verdades inmortales", no cambia en nada el hecho de que para entender todo esto seguimos necesitando suponer que tiene sentido hablar de "alguien" que hace "algo", o “alguien” al que “le pasa” algo.

Pero, ¿Cómo podemos saber qué es lo que hace (o le pasa) o de qué manera lo hace (si es que hay varias maneras de hacer)? También sería interesante, por supuesto, saber por qué lo hace. Todas estas son preguntas que parecen a la vez inevitables y urgentes, inútiles e imposibles, pero sobre todo preguntas que nos seguimos haciendo (o que se nos siguen ocurriendo).

El caso es que, todas estas preguntas implican, de alguna manera, una cierta noción de lo que es "hacer", los "agentes", las "cosas", las "situaciones", etc. (Por no hablar del tiempo, la causalidad, el azar, etc.) Y el hecho de que haya modelos matemáticos en los cuales podamos “encajar” algunas de estas intuiciones, o que alguien construya sistemas teóricos complejos que intenten dar cuenta de estos tópicos no responde de ninguna manera definitiva a estas preguntas (aunque por supuesto, no deje de ser interesante e instructivo). Mejor dicho, ninguna de ellas se trata de una respuesta superior o “más elevada” que la que podría brindarnos el más ramplón "sentido común" (o el dogma religioso más rígido). Decir que "la matemática es la ontología", o que "es igual pensar que ser" no aclara para nada el tema de qué entendemos por "hacer", o por "sujeto", o por cualquiera de estas otras nociones que tanto usamos (y que usamos, como diría Aristóteles, de tantas maneras diferentes). Evidentemente, se podría preguntar por qué deberíamos buscar precisamente la claridad, pero es una pregunta que está en el mismo nivel que la de por qué debería interesarnos ser el “soporte” (o “entrar en la composición de sujeto”) de alguna “verdad eterna”.

Personalmente, propongo (dogmáticamente, intuitivamente, religiosamente) que intentemos ver qué podemos averiguar sobre todo este barullo del "hacer", los "agentes", las "cosas", etc.

Y en el mismo tono declaro que lo que no me gusta (otra vez un argumento injustificable, estético, psicológico, o quizás propiamente ético) es que alguien me venga a "cantar las cuarenta", o a revelarme de improviso "la verdad de la milanesa". Es sencillamente algo que, para usar una expresión de Badiou (pero que fue antes de Nietzsche) no huele muy bien.

En cierta parte del ensayo nos habla de los "efectos" de las verdades. Esto también es raro. El problema de los efectos de lo eterno sobre lo temporal parece que nunca se ha planteado satisfactoriamente (recordemos que es uno de los argumentos contra la existencia de Dios). Del mismo modo, el efecto de la fidelidad de uno o más de estos mortales bípedos implumes sobre lo eterno, es algo que nadie ha podido dilucidar hasta ahora. Pero no se nos convence diciendo que se trata de algo "indecidible", porque esto equivale a callar, o a "cambiar de tema" (o a que “se haga silencio”). Y esto no es raro, puesto que se trata de una tesis que suena “religiosa” de punta a punta: "fidelidad a una fidelidad" puede interpretarse más o menos como "fe en la fe" o "fe por la fe misma". El gran problema --o ventaja-- de este tipo de tesis, sobre todo cuando se plantean en forma de principios es que son independientes del tema o del contenido --y que de hecho parecen depender de cierta división inconmensurable o absoluta entre ‘contenido’ y ‘forma’, pero también ‘ser y aparecer’, ‘opinión y verdad’, o alguna otra por el estilo-- es que resultan de alguna manera inmunes a preguntas del tipo “¿Fidelidad a qué?”, “¿Fe en qué?”. Lo que los hace interesantes, y tan seductores como principios, es precisamente esta independencia. Los podemos "llenar" tanto con el dogma cristiano como con cierta reivindicación posmoderna de los "auténticos ideales de izquierda". Son, o al menos dan toda la impresión de ser, "privados", en el sentido en que plantean una distancia fundamental ("infinita") entre dos "agentes" o "personas". También sirven para entender a cada persona como una especie de dualidad contradictoria o más bien paradójica (algo que es y no es al mismo tiempo mortal, eterno…. precisamente porque es y no es al mismo tiempo, o “es un múltiple de múltiples”, etc…). Me parece que de eso resulta siempre alguna forma de misticismo. Se nos dice que el Todo es siempre inconsistente, y esto no es nuevo (aunque nadie sepa bien qué quiere decir tamaña sentencia). Cuando se nos habla del "pensamiento", por ejemplo, también se nos propone algo que está a medio camino (o en ambos lados) de la división entre algo que "hacemos" y algo que "pasa". Nada más parecido a los ‘misterios de la fe’ o al éxtasis místico... Recordemos que Cantor mismo, “soporte” de esa importante verdad matemática sobre los números transfinitos, consideraba que Dios mismo lo había elegido para revelarla al mundo.

Ahora bien, yo no sé qué significa todo esto. ¿Es comparable leer la obra de Badiou a leer la de San Agustín o la de Santo Tomás, o a iniciarse en las enseñanzas del Buda o en los misterios órficos, o tal vez a iniciar un movimiento político? Después de todo, para Badiou, lo importante es el entusiasmo. Por otro lado, preocuparse por nimiedades tales como alcanzar una posición consensuada sobre estos temas le resulta una despreciable cobardía, propia de sofistas o de animales.

No tengo idea de cual sería la conclusión de todo esto. Acaso el silencio, la revolución, o el Seminario... Por lo pronto, lo único se me ocurre es escribir estas líneas, reconociendo explícitamente (por si todavía fuera necesario) que no sé exactamente qué es lo que estoy haciendo. Si me pidieran precisiones, supongo que podría decir que estoy “expresando una opinión”. Aunque, puestos a dar precisiones, creo que es justo mencionar que, personalmente, opino que algo muy similar puede decirse sobre lo que hace Alain Badiou, al menos en algunos de sus textos.

Sobre el post anterior y algunos fetiches posmodernos

2010-07-29T23:14:00.000-07:00

Dice Borges: "El mundo es una pesadilla de la que todos estamos tratando de escapar."

(Claro que a veces 'el mundo' siginifica 'un montón de idiotas esperando que respondas sobre el último libro de Foucault, la Kabbalah, y la Teoría Cuántica'...)

*El enlace es a una página en inglés (sorry) que recuerda cierta ocasión, allá por 1980, en que numerosas nulidades académicas se dieron cita en el auditorio del MIT con el solo propósito de acosar a un viejo ciego.

Cajas Chinas (Recursividad onírica)

2010-07-04T09:10:00.000-07:00

“(…) nuestra memoria no puede jamás relacionar unos sueños con otros y con toda la serie de nuestra vida, como acostumbra hacer con las cosas que nos suceden estando despiertos.” (Descartes, Med VI.23. p.68.)

Pues resulta que ahora me parece recordar sueños en los cuales (¿creí?) recordar sucesos anteriores. Es decir, (recuerdo) haber estado bastante seguro de reconocer "entonces" una continuidad entre sucesos "anteriores" y los que en "ese momento" soñaba. Esto es interesante, porque es precisamente una de las objeciones de Hobbes a Descartes. Es decir, en mi sueño mis "percepciones" (soñadas) pasaban la "prueba de la continuidad" (o al menos así creo recordarlo).Lo que esto sugiere es que, así como mis sueños y mis recuerdos soñados son parte de esta existencia mía, nada impide que todo lo que ahora considero como "esta existencia mía" (o mi conciencia, o mi memoria de esta existencia, o algo así) sea parte de alguna otra existencia mía. Existencia a la cual despertaré, pongamos, en el momento de lo que se llama "mi muerte". No se trata, evidentemente, de ningún consuelo: hay sueños de los que preferiríamos no despertar nunca...

Claro que, como bien dice Descartes, mi recuerdo de esos sueños es más bien vago y confuso. Pero nada impide una serie de "despertares" que den lugar cada uno a una consciencia más "amplia" (y consistente) que la anterior. Es decir, que incluya a su vez, y sin contradicción, todos los "niveles" anteriores.*

Por otro lado, todo esto parece relativamente coherente con ciertos relatos platónicos, que se valen de alguna combinación de olvido y memoria para justificar nuestro (imperfecto) conocimiento de las Ideas. Nótese que en dichos mitos no es necesario un Dios bondadoso que nos haya "implantado" ciertas nociones indudables, y es posible la hipótesis de un alma no sólo inmortal, sino también acaso de un "alma en expansión".

Pero esto ya es literatura, o misticismo...

* La hipótesis pesimista vendría a proponer la posibilidad contraria. Es decir, que cada despertar nos deparara una conciencia más fragmentaria, caótica y limitada que la anterior. Aunque, pensándolo bien, vaya uno a saber si los resultados de ambos procesos no terminarían por identificarse (recordemos a los budistas, a Heráclito, a Hegel, y a tantos otros autores de ciencia ficción...)

"Resolvedores" y "teorizadores" (de Gian-Carlo Rota)

2010-06-04T23:29:00.000-07:00

Los matemáticos pueden dividirse en dos tipos: los 'resolvedores' y los 'teorizadores' La mayoría son una mezcla de ambos, aunque no es difícil encontrar ejemplos extremos de uno o del otro.

Para el 'resolvedor', el logro supremo en matemáticas consiste en la solución de esos problemas que la mayoría ha perdido toda esperanza de resolver. No importa que la solución carezca de elegancia; lo que cuenta es que la prueba sea correcta. Una vez que encuentra la respuesta, el 'resolvedor' perderá todo interés en el problema, y al enterarse de cualquier prueba posterior, más simple o elegante, adoptará un aire condescendiente cargado de aburrimiento.

El 'resolvedor' es en el fondo un conservador. Para él, la matemática consiste en una serie de retos a ser conquistados, una pista de obstáculos hecha de problemas por solucionar. A los conceptos matemáticos necesarios para plantear esos problemas los asume eternos e inmutables.

Para él, la exposición matemática es una tarea inferior. Las nuevas teorías serán vistas con profunda sospecha, cual intrusos que deben primero ganarse su confianza proponiendo nuevos problemas, desafíos lo suficientemente difíciles como para ser dignos de atención. El 'resolvedor' desconfía también de las generalizaciones, especialmente de aquellas que amenazan con trivializar la solución de alguno de sus apreciados problemas.

El 'resolvedor' es el modelo a imitar entre los jóvenes matemáticos. Cuando describimos al público las conquistas matemáticas, el papel del héroe corresponde siempre a los 'resolvedores'.

Para el 'teorizador', el logro supremo de la matemática es una teoría que ilumine súbitamente algún fenómeno aún incomprensible. Para él, el éxito en matemáticas no se halla en la resolución de problemas, sino en su trivialización. El momento de gloria vendrá con el descubrimiento de una nueva teoría que no resuelve ninguno de los viejos problemas, sino que los vuelve irrelevantes.

Es, en el fondo, un revolucionario. Considera que los conceptos matemáticos heredados del pasado son sólo instancias imperfectas de otros conceptos mucho más generales, aún no descubiertos. Asimismo, considerará la exposición matemática como una tarea mucho más urgente que la investigación.

Para el 'teorizador', lo único que sobrevivirá de la matemática serán las definiciones. La contribución de la matemática consiste en esas grandes definiciones. Los teoremas son tolerados como un mal necesario, dado que juegan un papel secundario --o esencial, como incluso él se verá forzado a admitir-- en nuestra comprensión de las definiciones.

A los 'teorizadores' se les hace difícil, generalmente, obtener reconocimiento de la comunidad de matemáticos. Su consuelo es la certeza interna --que puede o no ser corroborada por la historia-- de que sus teorías sobrevivirán incluso mucho después de que los problemas actuales hayan sido completamente olvidados.

Si fuera un ingeniero espacial y estuviera buscando un matemático que me ayudara a poner un cohete en el espacio, elegiría al 'resolvedor'. Pero si estuviera buscando un matemático capaz de proporcionarle una buena educación a mis hijos, sin dudas preferiría a un 'teorizador'.

[Gian-Carlo Rota, Indiscrete Thoughts, Birkhäuser, Boston, 1997, pp. 45-46.] Traducido (es una manera decir) por "yours truly".

Fuente: Gian-Carlo Rota: Problem solvers and theorizers. (En la página de Gregory Chaitin)

Zen (Monty Python y sus precursores)

2010-03-31T00:17:00.000-07:00

Yamaoka Tesshu, un joven estudiante Zen, visitaba maestro tras maestro. Dio finalmente con Dokuon de Shokoku. Deseoso de mostrarle sus progresos, declaró : "La mente, Buda, y todos los seres sensibles, al fin y al cabo no existen. La naturaleza de todo fenómeno es el vacío. No hay claridad ni engaño, no hay sabiduría ni mediocridad. No hay nada de qué desprenderse ni nada que recibir."

Dokuon, que fumaba en silencio, golpeó repentinamente al discípulo con su pipa de bambú. Esto encolerizó al joven.

"Si nada hay", preguntó Dokuon, "¿de dónde viene, pues, esa ira?"

Qué quieren que les diga, a mí la imagen del maestro zen sacudiéndole al alumno con la pipa de bambú me hizo agarrarme la panza de la risa.Mi teoría es que cualquier misticismo es el equivalente (milenario o tradicional) a los programas de los Monty Python. Quienes se enfrentan a ellos con la esperanza de encontrar solemnes respuestas simplemente no entendieron el chiste. Si los místicos fueran consecuentes, no sólo serían mudos e invisibles, sino que se contentarían con nunca haber existido. Su mayor enseñanza es que si los chistes se pudieran explicar, ya no tendrían gracia. En mi opinión, eso es estrictamente verdadero; pero precisamente por eso no le sirve de nada a quien aspire a dedicarse a la comedia.

(Bonus Track)

Procrastinación estructurada (...no soy el único)

2010-03-23T03:53:00.000-07:00

Ante todo, juro que a mí se me ocurrió escribir algo muy parecido a este artículo de John Perry hace un par de meses. De hecho, me pareció que era algo tan importante que me las arreglé para hacer un montón de otras cosas con tal de evitarlo. Ante el comprensible recelo del lector sólo puedo ofrecer dos últimos párrafos de este post de aquellos días.
Entiendo que no es mucho. Y además parece que don Perry ya venía implementando la estrategia desde mucho antes de escribir el artículo, así que sólo me queda intentar ser un buen alumno.

Como primer paso, y con tal de no hacer otra cosa, traduzco (no muy literalmente) un par de párrafos:

"Los procrastinadores rara vez se dedican a no hacer absolutamente nada; se ocupan de cosas de utilidad marginal, como regar las plantas, sacarle punta a los lápices o diseñar diagramas sobre cómo organizarán sus papeles el día que finalmente se decidan a organizarlos. (...)

Procrastinación estructurada significa organizar la estructura de las tareas que uno debe llevar a cabo de manera de explotar este hecho. La lista de obligaciones que uno tiene en mente estará ordenada según su importancia. Las que parezcan más urgentes irán encima de todas. Pero debajo habrá otras cosas de las que también valdrá la pena ocuparse. Realizar esas tareas es ahora la mejor manera de evitar ocuparse de las que estén más arriba en la lista. Con una apropiada estructura de este tipo, el procrastinador puede transformarse en un ciudadano útil. De hecho, el procrastinador puede incluso granjearse, como en mi caso, una reputación de persona altamente eficiente.

Los procrastinadores generalmente eligen el camino equivocado. Intentan minimizar sus compromisos, suponiendo que si tienen pocas obligaciones, llegado el momento no tendrán más remedio que dejarse de procrastinar y poner manos a la obra de una vez por todas. Pero esto va en contra de la naturaleza del procrastinados y destruye su más importante fuente de motivación. Las pocas tareas en su lista serán, por definición, las más importantes, y la única manera de evitar llevarlas a cabo será no hacer absolutamente nada. Y esa es una buena estrategia para convertirse en algo parecido a Homero Simpson, no en un ser humano útil.

(...)

A estas alturas el lector atento puede estar sospechando que la procrastinación estructurada requiere un cierto grado de autoengaño, dado que uno se ve envuelto en un constante fraude contra sí mismo. Precisamente. Uno debe poder reconocer y comprometerse con aquellas tareas que sean de importancia aparente y con plazos poco realistas, convenciéndose al mismo tiempo de que se trata de obligaciones realmente importantes y realmente urgentes. Pero eso no es un problema, porque casi todos los procrastinadores poseemos además una excelente aptitud para el autoengaño. ¿Y qué puede haber más noble que utilizar uno de nuestros defectos para evitar las malas consecuencias de otro?"

De cebras con herraduras

2010-03-09T01:58:00.000-08:00

"Hay en nosotros la tendencia a tomar la simplicidad como guía hacia la verdad en metafísica. Quizás esto deriva de anteriores nociones teológicas: confiamos en que Dios haya creado un universo elegante*."

Smart, J. (1984) “Ockham's Razor,” en Principles of Philosophical Reasoning, ed. Fetzer, 118–28.

"Simplicity", en SEP

*por supuesto, una traducción más exacta de ´beautiful´ sería ´bello´, por ejemplo, pero se perdía un poco el sentido...

Update (Twitter no tengo...)

2010-03-07T09:06:00.000-08:00

Estoy leyendo el artículo de E. Anscombe sobre la primera persona ("yo"). Es de lo más grosso que leo desde lo de los cerebros en frasquito, de don Putnam.

(Parece que la señora Elizabeth, además de ser la alumna preferida de Wittgenstein, era esposa de Peter Geach, y juntos eran grandes amigos del matrimonio Prior. Las cosas de las que uno se entera por internet...)

Para leer en 3D (Dennett contra los rusos, contra Descartes, contra Dennett)

2010-02-18T05:06:00.000-08:00

Más de uno de quienes leen estas palabras ya habrá pagado sus buenos pesos por ver Avatar en el cine. Mi presupuesto no me permitió traspasar las bidimensionalidad, pero por un poco más de dinero es posible disfrutar la experiencia en tres dimensiones, con sonido envolvente y popcorn pegajoso (la opción económica, denominada pochoclo o pororó no está disponible en en esas salas tan avanzadas). La idea es que uno puede vivir una aventura similar a la del protagonista y, salvo por los restantes tres sentidos, experimentar caminatas en planetas lejanos, amores exóticos y hasta épicas batallas aéreas, todo sin moverse un centímetro de su cómoda butaca. Más allá de las otras virtudes o defectos de la película, hay que reconocer que es una buena perspectiva sobre lo que se suele entender por "efecto especial".

Si les interesan ese tipo de efectos especiales --que no son los que requieren millones de dólares ni supercomputadoras-- les recomiendo este texto de Daniel Dennett. Todavía me falta leer un montón de cosas para poder comentar sobre las tesis de este filósofo, y tampoco estoy del todo seguro de cuáles son las que intenta defender en esta conferencia; lo que sí sé es que se trata de un notable relato (¿drama?) de ficción científica --ese género que una torpe traducción originaria bautizó en nuestro idioma como "ciencia-ficción".

De modo que no les pido que confíen en mi juicio en materia filosófica (un error que ni yo mismo me permito cometer) pero sí que tengan algo de fe en mi criterio como asiduo lector de "ciencia-ficción".

Esa recomendación es todo el propósito de este post. Y eso hace que sea uno de mis pocos posts que realmente valen la pena. Créanme, yo sé lo que les digo...

¿ Dónde estoy (yo)?

Daniel Dennett, en Brainstorms: Philosophical Essays on Mind and Psychology, 1978.

*descargar (pdf)

*ver en GoogleDocs

* original (en inglés)

Sci Fi

2010-02-18T01:47:00.003-08:00

descargar .pdf
ver en Google

y así seguimos... (Rorty por Abraham)

2010-02-15T08:47:00.000-08:00

Lo que sigue no se relaciona directamente con mis intereses en filosofía, y seguramente no tiene demasiado lugar acá; pero tratándose de una anécdota que involucra a un reputado filósofo más o menos local, lo voy a publicar también en este blog.

Tomás Abraham escribe en su página una serie de entregas sobre Richard Rorty (núm 24, año 4, en adelante). Reconoce que emprende la tarea de leer al autor anglosajón (y otros autores relacionados) después de casi cincuenta años de lecturas filosóficas, varios libros publicados, etc. Reconoce, asimismo, que no entiende a Davidson, y ofrece una caricatura desdeñosa de Searle (creo que se olvida de aclarar que tampoco lo entendió, o quizás esté convencido por las argumentaciones de Rorty, y ya no le interese demasiado hacer el esfuerzo).

Lo más interesante de todo es que, a pesar de sus "confesiones" de no entender demasiado de sus obras, Abraham no se ahorra críticas contra estos autores, "explicándole" al internauta (lego en materia filosófica) las razones por las que no vale la pena adentrarse en ellas. Como suele suceder cuando uno opina sobre cosas que no entiende (como es el caso, por ejemplo, del blog que están leyendo en este momento) sus argumentos se parecen demasiado al sermón dominguero y desganado de un sacerdote de pueblo, o a las fáciles diatribas de pasillo que pueblan las horas de los estudiantes de filosofía y letras.

Esto es: puede ser que, después de todo, se trate de verdades inmortales, pero se parecen demasiado a boludeces.

Un ejemplo, y me dejo de molestar:

"La lectura de estos filósofos ordinarios nos sepultan (sic) en los meandros de una nueva escolastica que recorta cada hilo discursivo en numerosos filamentos y producen la apariencia de un saber consistente." (núm 4, año 5. Rorty 23, Los metadiscursos)

[A partir de la entrega 25 comienza una suerte de apología de John Dewey, rescatado del olvido filosófico por el propio Rorty. Es interesante, aunque a estas alturas dudo de que se trate de una fuente de información demasiado confiable. Ah, por ahora, de Peirce ni noticias, supongo que quedará para las siguientes entregas.]

(ver también De Inquisiciones cruzadas ("Estamos en problemas") )

Ídolos de primer orden

2010-01-17T17:06:00.000-08:00

"Pero es el uso del sustantivo 'tiempo' lo que nos desconcierta. Si examinamos la gramática de esta palabra, nos daremos cuenta de que no es menos asombroso que se haya concebido una deidad del tiempo que si se hubiese pensado en una deidad de la negación o la disyunción."

"Cuaderno Marrón", L.Wittgenstein

Procrastinación, identidad personal, empatía y miedo.

2010-01-07T20:13:00.000-08:00

Comentario a Procrastinación e Identidad Personal, de Christine Tappolet.

Al parecer, la idea de la autora es que dejar para mañana cosas que bien podríamos hacer ahora mismo es una forma de infligir un daño a nuestro yo futuro (aunque no necesariamente dejemos de identificarnos formalmente con éste). Dado que la procrastinación es una práctica de lo más común entre los humanos, la autora infiere que es falso que tengamos una consideración especial por nuestro yo futuro --en realidad el artículo es una defensa de las teorías de la identidad personal basadas en la continuidad psicológica--.

Al final del artículo, la autora propone una "estrategia" para "curarnos" de ese mal hábito de dejar las cosas para mañana. Dice que, si la estrategia para hacer que empecemos a preocuparnos más por las otras personas es ponernos en sus zapatos (i.e. imaginar cómo sería ver las cosas desde su punto de vista) lo que deberíamos hacer es intentar ponernos en los zapatos de nuestro yo futuro. Independientemente del resto del artículo, me parece que esta "conclusión" no tiene ni pies ni cabeza.

Si la empatía es la solución, hay que ver qué se necesita para lograr esa empatía. En el caso de las otras personas, la respuesta suele ser sencillamente su cercanía. Lo que entendamos por "cercanía" es discutible. Puede tratarse de cercanía física o de cualquier otra clase, aunque de alguna manera creo que entendemos intuitivamente de qué se trata cuando declaramos --o intentamos-- estar cerca de otras personas. Me parece, además, que este tipo especial de "cercanía" es al menos una condición necesaria para el desarrollo de la empatía. La idea es que nadie se hace filántropo encerrado en una ermita, o al menos nadie estaría dispuesto a tomar a esta persona como un "sincero filántropo". Y hay una razón muy sencilla para esto. Acercarse a otras personas (ya sea en el sentido especial del que hablaba más arriba, o en cualquier otro) lleva implícito el riesgo de ser agredido. De alguna manera, la empatía se desarrolla a medida en que vamos venciendo ese natural recelo hacia los demás. No sé cuál de las dos cosas viene primero, si la "buena voluntad" de acercarnos a otras personas a pesar de los riesgos, o la experiencia de no ser agredido por ellas en sucesivos encuentros, pero estoy convencido de que ambas cosas están estrechamente relacionadas.

A estas alturas se estarán preguntando qué tiene que ver todo esto con la identidad personal y las recetas para curarnos de la procrastinación, pero lo cierto es que esas cosas también están, en mi opinión, estrechamente relacionadas. Mi yo futuro es diferente a cualquier persona en la que pueda pensar al menos en una cosa: me es imposible acercarme a él. No importa qué teoría suscriba sobre la identidad personal. De cualquier forma en que intente pensar en algo así como mi yo futuro, se trata de algo lejano. Aunque quiera pensarlo en pie de igualdad con el resto de las personas, no tengo forma vencer el miedo a la cercanía, sencillamente porque cualquier cercanía es imposible. Imaginarme "cercano" a mi yo futuro no es una conducta más "sincera" (ni más racional) que la del filántropo de la ermita. Curiosamente, el hecho de que en cierto modo me sea posible pensar en mi yo futuro de un modo similar al que pienso en otras personas, parece motivo suficiente para mi (¿natural?) recelo con respecto a él*. Es decir, por motivos similares a los que aduce la autora, puede sospecharse que de hecho tenemos una consideración especial por nuestro yo futuro, aunque no necesariamente positiva.

A todo esto, quizás la conclusión conclusión más útil que podemos extraer de esta reflexión, es que el análisis de la procrastinación no es una buena estrategia para aclarar disputas sobre la identidad personal. Es una conclusión un tanto paradójica, lo reconozco, pero creo que se debe a que la estrategia misma se presta para todo tipo de paradojas. No creo que tengamos (al menos en mi caso) una intuición clara de la noción misma de "procrastinación", y me parece que en todo caso bien puede tratarse de una confusión basada en nuestra pobre comprensión de temas relativos a la racionalidad y la acción (agenthood). De hecho, en algún momento la autora habla de algo así como "procrastinación racional" (en cierto sentido). Para complicar más las cosas, decide definir procrastinación basándose en nociones como las de "decisión libre", lo cual hace poco por aclarar el panorama. En otra sección distingue entre procrastinación ocasional (o de una sola vez) y procrastinación recurrente. Pero no entiendo cómo puede tener sentido este segundo tipo de procrastinación sin una noción de identidad personal que nos asegure que hay acciones (de hecho una misma acción) que una misma persona puede "dejar para mañana" varias veces a lo largo de su propia vida. Reconozco una vez más que mi perplejidad se debe seguramente a mi profunda ignorancia y mi superficial entendimiento relativos a estos temas. Sin embargo, me parece justo hacer constar que el artículo no me ayuda demasiado a remediar ninguna de estas dos preocupantes deficiencias.

Para terminar, creo que es más interesante plantearse otro tipos de preguntas al respecto. Por ejemplo

¿Es posible dejar de hacer algo? ¿Y dejar de hacer la misma cosa varias veces? (es decir, ¿hay acciones "abstractas", o sin "contexto"?

¿En qué se basan nuestros criterios para dividir nuestras acciones entre "importantes" y "triviales"?

¿Puede haber interferencias o superposiciones entre diferentes procrastinaciones relativas a diferentes motivaciones? (ver "motivanting cognitive complex" en el artículo de Perry linkeado en mi comentario en el post anterior)

Esto último, por ejemplo, me parece mucho más interesante. Por ejemplo, en este momento estoy escribiendo este post cuando en realidad debería estar durmiendo -- he asumido un compromiso laboral mañana temprano.-- ¿Se trata de una conducta de procrastinación? ¿O es "más importante" escribir esto que descansar para la larga jornada que me espera?

Quienes lean esto, --es optimista pensar en un número mayor que cero, pero parece ser la convención en estos casos-- ¿estarán buscando una excusa para no ponerse a cocinar o a lavar la ropa, o a desarmar el arbolito de navidad?

Prometo que mañana mismo me dedico a buscar las respuestas...

*Desde la filosofía del lenguaje, es interesante investigar cómo funciona la anáfora en este tipo de oraciones y contextos.

************

Posts relacionados (en otro blog, generados manualmente, por mí ;-)
Mi vieja mula... (William Wilson y Dorian Gray)
Entropía (Happy Holidays)
Procrastinación estructurada (...no soy el único)

Reductio (Miseria y Maravilla)

2009-10-20T10:14:00.000-07:00

...comunicar es codificar; codificar es reducir; reducir es inventar; inventar es ignorar; ignorar es asombrarse; asombrarse es descubrir; descubrir es comunicar...

Quine y la biblioteca de Babel (comentario innecesario)

2009-10-20T10:10:00.000-07:00

El post anterior consiste en mi modestísima pero esforzada traducción de un texto de Quine que encontré hace pocas horas (me fue imposible dar con una versión en castellano).

En el artículo se proyecta una Biblioteca de Babel mucho más eficiente que la de Borges. O todo lo contrario.

Creo que la intuición* es la misma en ambos autores --en su nivel más superficial,consiste en que la biblioteca es inútil porque es completa: contiene todas las verdades y todas las falsedades--. Y el efecto (al menos en mi experiencia) es completamente análogo.

Evidentemente, Borges escribe como un escritor, y Quine escribe como un lógico. Pero, si algo hemos aprendido con todo esto, es no parece tan difícil demostrar que en ambos textos (como en cualquier otro) uno termina leyendo lo que quiere. O lo que puede...

*para una intuición también inspirada a su modo en la Biblioteca Universal y la notación binaria, ver este artículo de Chaitin. Está en inglés, pero es bastante claro . Ah, Gregory escribe como un matemático, o como un científico de la computación.

La biblioteca universal

2009-10-20T00:18:00.000-07:00

por Willard van Orman Quine

Hay una cierta fantasía melancólica, propuesta hace más de un siglo por el psicólogo Theodor Fechner --y continuada por Kurt Lassiwitz, Theodor Wolff, Jorge Luis Borges, George Gamow, y Will Ley-- que postula una biblioteca total. La biblioteca es estrictamente completa. Ostenta, dentro de ciertos límites razonables, todos los libros posibles. No hay libros en alfabetos extranjeros, ni tampoco volúmenes más extensos que, digamos, el que usted está ahora leyendo, pero alberga todos los libros posibles dadas de esas restricciones. Hay libros en todos los idiomas, transliterados si fuera necesario. Hay volúmenes coherentes e incoherentes, aunque predominan los de la segunda clase. El principio según el cual están compuestos es simple, si bien no muy eficiente: contienen toda secuencia combinatoriamente posible de letras, signos de puntuación y espacios hasta completar cada volumen uniforme encuadernado en vitela.

Otros escritores se han acometido las imponentes estadísticas combinatorias. A 2.000 caracteres por página, tenemos 500.000 caracteres para cada volumen de 250 páginas; y con, digamos ochenta entre mayúsculas, minúsculas y otros signos de los cuales elegir, llegamos al resultado de 80^500000 como número total de libros. Entiendo que no hay espacio suficiente en la presente fase de nuestro universo en expansión, según estimaciones actuales, para más que una ínfima fracción de tal catálogo [aunque una versión virtual cabe en mi escritorio (N. del Editor)]. Los números son baratos.

Lo interesante, empero, es que la colección es finita. La verdad última y completa sobre cada cosa --al menos en tanto puede ser puesta en palabras-- está consignada, de principio a fin, en la biblioteca. El tamaño limitado de cada volumen no es una restricción, ya que siempre hay otro volumen que puede retomar el relato –cualquier relato, verdadero o falso-- que haya quedado inconcluso en un volumen anterior. En nuestra búsqueda de la verdad no tenemos manera de saber qué volumen debemos elegir, ni cuál elegir a continuación, pero está todo ahí.

Podríamos limitar la elección descartando toda la jerigonza, de la que se compone la mayor parte de la biblioteca. Podríamos limitarnos al idioma inglés, y programar una computadora con la sintaxis y el vocabulario del inglés, que se encargaría de escudriñar la biblioteca descartando lo que no nos interesa. Lo restante sería una fracción infinitesimal, pero aún hiperastronómica, de la cifra original.

Pero hay una manera más sencilla y más barata de efectuar el recorte. Algunos aprendimos de Samuel Finley Breese Morse lo que otros, de inclinaciones más matemáticas, aprendieron mucho antes: que un alfabeto con sólo dos caracteres (un punto y una línea), es capaz de realizar el mismo trabajo que nuestro alfabeto original de ochenta. Morse en realidad usó tres caracteres (punto, línea y espacio) pero con dos será suficiente. Podríamos usar dos puntos para el espacio y no admitir puntos iniciales o consecutivos en nuestras codificación del resto de los ochenta caracteres.

Si mantenemos el antiguo formato, con su número de páginas para cada volumen, esta estrategia reduce el tamaño de nuestra biblioteca a 2^500000. Sigue siendo una cifra grande. Escribirla requeriría cientos de páginas en dígitos normales, o dos volúmenes en puntos y líneas. Tomados de a uno, los volúmenes serían más frugales en contenido, porque nuestra nueva codificación Morse requiere seis veces más extensión que nuestro antiguo alfabeto de ochenta para comunicar la misma idea; pero, en su totalidad, no se pierde nada en contenido, porque por cada idea inconclusa de un volumen habrá otro, en algún estante, esperando para retomarla.

Esta última reflexión –que los temas cubiertos por cada volumen aislado no afectan la completud cósmica del catálogo-- da la pista de la mayor economía: un recorte en el tamano de los volúmenes. En lugar de admitir 500.000 caracteres en cada volumen, nos podríamos conformar con, digamos, diecisiete. Ya no tenemos que atarearnos con volúmenes, sino sólo con tiras de texto de no más de dos pulgadas cada una, y ya no es necesaria encuadernación. En nuestro código de dos caracteres el número de tiras es 2^17, ó 131.072. La totalidad de la verdad, reducida a una medida manejable. Obtener alguna información sustancial sobre cualquier cosa requerirá una extensa concatenación de nuestras tiras de dos pulgadas, más la ocasional reutilización de alguna de ellas, pero tendremos todo lo necesario para ponernos trabajar.

A estas alturas ya estamos frente al absurdo total: una biblioteca universal de dos volúmenes, uno con un único punto, otro con una única línea, suficientes para deletrear todas y cada una de las verdades. El milagro de la biblioteca finita pero universal es una mera exageración de la notación binaria. Todo lo que vale la pena decir, y también todo lo demás, puede ser dicho con dos caracteres. Se trata de un fiasco digno del Mago de Oz, pero que ha resultado una bendición para la informática.

[Por supuesto, este recorte drástico de volúmenes hace imposible descubrir nada nuevo –debemos combinar los símbolos nosotros mismos para que signifiquen algo. Las respuestas a todas nuestras preguntas ya no esperan en los estantes listas para descubiertas e interpretadas. Las respuestas se nos tienen que ocurrir a nosotros, y lo único que alberga la biblioteca es lo que nosotros ponemos ahí. Lo cual, por supuesto, bien puede ser lo que Borges tenía en mente desde un principio. (Nota del Editor)]

Versión original (inglés)

Además de la del link del segundo párrafo, que es una biblioteca de Babel virtual "completa," hay una versión reducida al inglés y francés.

Descargar este texto en PDF.

Aclaración de último momento (me lo sospechaba, pero recién lo encuentro).

Quine no deja de ser un capo, pero es evidente que no es ningún experto en la obra de Borges . En una nota al pie de El Idioma analítico de John Wilkins se aclara lo siguiente:

"(1) Teóricamente, el número de sistemas de numeración es ilimitado. El más complejo (para uso de las divinidades y de los ángeles) registraría un número infinito de símbolos, uno para cada número entero; el más simple sólo requiere dos: Cero se escribe 0, uno 1, dos 10, tres 11, cuatro 100, cinco 101, seis 110, siete 111, ocho 1000... Es invención de Leibniz, a quien estimularon (parece) los hexagramas enigmáticos del I King."

En este ensayo Borges ya había ejemplificado -o sugerido- la paradoja de Russell (es la famosa cita al principio de cierto libro de Foucault); y en estas líneas menciona de pasada a Leibniz y al I King mientras apunta al vértigo de la cardinalidad de Cantor.

¿Qué es un acto filosófico?

2009-10-16T06:30:00.000-07:00

Lo que Foucault denomina nihilismo/nominalismo/historicismo tiene, en el lenguaje cotidiano, un nombre mucho más simple; es lo que suele llamarse cambiar de tema.

El gobierno de sí y de los otros, Foucault, 1982-83.

¿Qué es la ilustración?, Kant, 1784.

Demarcación Primaria (La tiza de la discordia)

2009-10-13T14:26:00.000-07:00

(Breve drama filosófico en un acto)

A: El problema son todos esos fanáticos que se empeñan en proponer inútiles distinciones donde sencillamente no las hay.

B: Coincido plenamente. Aunque me gustaría agregar que no se trata del único problema. Personalmente, veo mayor peligro en esas otras sectas que insisten en pasar por alto hasta las más obvias de las distinciones.

A: Puede ser. Pero, en todo caso, debe usted reconocer que se trata de dos tipos diferentes de distinciones...

(etc.)

C [aparte]: ¡Es la última vez que juego a la rayuela con esta gente!

Sobre este blog

2009-10-07T20:14:00.000-07:00

Es muy probable que cierto inevitable componente de arbitrariedad sea la única justificación válida que podamos ofrecer para la mayoría de nuestras clasificaciones. También suele suceder que uno tiende a separar sus pudores; lo cual si bien no los hace mucho más soportables , al menos nos convence de que están relativamente bajo control. Es justamente el caso de este blog. Hay cosas que no me avergüenzo de mostrar en mi otro blog, pero que espero no salgan a relucir en éste, y viceversa. Desde un punto de vista de marketing, se trata de una pésima movida: mis dos o tres lectores se verán obligados a dividirse de ahora en más entre mis miserias personales o mis torpezas intelectuales.
Por ahora, la cosa no pasa de ser un proyecto. Me voy a limitar a copiar algunos de los posts que ya publiqué y en los que creo se reflejan mis intereses más "técnicos" o "específicos" en relación con la filosofía. La idea es que a partir de ahora pueda usar este blog para exorcizar mis cuadernos de tantos desprolijos y dolorosos cabezazos al vacío que enturbian sus páginas.
Ahora bien, es sabido que los exorcismos son cosas peligrosas (y siempre más o menos ridículas desde el punto de vista del desprevenido espectador); por lo que sé perfectamente que me voy a arrepentir. Pero, en el proceso, puede ser que aprenda algo.

Adversus Posmodernos

2009-10-02T04:06:00.000-07:00

Una cosa es dar muestras de saludable escepticismo ante quien alegremente declara poseer La Explicación de Todo --siempre convenientemente alejada de esos molestos "detalles" cotidianos, más o menos problemáticos para cualquier explicación--, y otra muy distinta es condenar todo intento de sistematización, toda búsqueda de unificación y coherencia en una explicación racional. Personalmente, tengo la impresión de que el proyecto no es condenable en sí mismo.
En lo que sigue, enumeraré algunos de los cargos que se le imputan y, desde el punto de vista de los acusados, intentaré mostrar que no se sostienen.

Acusación 1

La realidad misma no se puede sistematizar (unificar coherentemente), porque la realidad misma es múltiple, fragmentaria, contradictoria.
Pero entonces resulta que todo lo que se nos aparece como relativamente sistemático es una ilusión, y no se relaciona de ningún modo con la realidad misma (y ni siquiera es parte de ella). Es difícil ver qué puede objetársele a una actividad tan inofensiva.

Acusación 2

Se sostiene como prueba contra tales esfuerzos el que no hayan alcanzado aún una sistematización "total"*. Se toma esto como evidencia de que todo el proyecto es imposible.
Pero esto depende del supuesto de que hay algo sistemático, coherente y unitario, que justificaría nuestros desvelos, si no fuera porque resulta inaccesible para nosotros. Aquí, parece que la realidad misma ya no es ni fragmentaria, ni múltiple, ni contradictoria. O bien, ya no es la realidad misma lo que se supone que deberíamos intentar alcanzar (o explicar). Lo que nos lleva al siguiente cargo:

Acusación 3

Se acusa a todo el proyecto (en cualquiera de sus formas) de ser fundamentalmente inútil. De manera similar al caso anterior, ésto sólo se sostiene si el proyecto es un medio para determinado fin, y si se trata en cualquiera de los casos de un medio necesariamente inadecuado para alcanzar dicho fin.
Ahora bien, decir que cualquier proyecto de sistematización es inútil (es un mal medio) implica aceptar un solo fin con el cual comparar la posible adecuación de cada uno de ellos. Tamaño juicio supone, además, que quien lo emite ya conoce ese fin (de otra manera, mal podría compararlo con cosa alguna). Pero, podemos preguntar ¿qué daño hacen nuestros esfuerzos a tan sabio juez? ¿Y qué significa "inútil" en boca del tal juez?
Por último, si se quisiera tomar en serio alguno de los cargos anteriores, habría que sostener que ese fin o bien no se relaciona con nuestro proyecto, o bien no se relaciona con (ni pertenece a, ni se identifica con) la realidad misma --sea lo que sea que a estas alturas entendamos por tan remanida expresión--. Si se elige la primera opción, nada se nos puede reprochar. Si se opta por la segunda, la acusación carece de punto de apoyo: ya no hay desde dónde reprocharnos nada.

*Recordemos que lo que nos hace sospechar de las autoproclamadas sistematizaciones definitivas o absolutas es precisamente el hecho de que la realidad misma parece apresurarse a contradecirlas a la menor oportunidad.

(Con)texto, perspectivas y otras (des)ilusiones ópticas

2009-09-25T08:14:00.000-07:00

Taryn Simon es norteamericana y fotógrafa. En este video nos enteramos de que, además, domina el arte de la conferencia. Sus fotos no hablan por sí solas, o hablan de otra cosa, de ahí el texto que las acompaña. Parte de eso está en esta conferencia, que es una obra maestra a la cual recomiendo prestar mucha atención. Para quienes no entiendan inglés, le puse subtítulos. Y para quienes sí entiendan, les aclaro que traté de hacer mi mejor esfuerzo, y de paso les pido algo de misericordia (es mi primera vez!, "it´s my first day!" ;=)
(acá va el link con la fuente y el video original en inglés)

...para las conexiones más lentas, mi consejo es poner el video en Pausa,
esperar que cargue del todo, y recién después volver a apretar Play.
Si a alguien le falta el plugin para verlo online,(o no llega a leer los subtítulos),
también se puede descargar el video(.avi) directamente.

Teoría de conjuntos (sobre la ley de medios, paladines tercermundistas, el 11/09, y boludos en general)

2009-09-11T07:55:00.000-07:00

Los boludos más peligrosos se dividen en tres grandes tipos. Los boludos que creen que detrás de todos nuestros males hay una conspiración global; los boludos que se postulan para líderes de una conspiración contraria; y por último, quizá los peores, los boludos que les creen a los dos tipos de boludos anteriores.
Los tres tipos no son mutuamente excluyentes, aunque los primeros dos tipos de boludos no necesariamente pertenecen al tercero. Es decir, no son tan boludos después de todo. Pertenecen más bien al conjunto de los hipócritas y los hijos de puta. Y ésos sí son tipos peligrosos.

Martillo de barro (o Rompiendo con cuidado)

2009-08-25T21:59:00.000-07:00

Debo confesar que sugerir que podemos (y debemos) romper con la historia, despegarnos de la tradición, o cosas por el estilo, me suena bastante ridículo. Pero no menos ridículo es sugerir que podemos (y debemos) ser fieles a la historia, sumergirnos en la tradición, o cosas parecidas.
Si es imposible lo uno, es imposible lo otro. ¿Desde dónde sumerginos, y hacia dónde, sino es desde y hacia la misma tradición (en la que ya estábamos sumergidos desde antes de empezar)? ¿Con qué romper la historia, más que con herramientas tan históricas como cualquier otra?

Y sin embargo, como bien dicen los que saben, no hay tradición más antigua ni liturgia más revolucionaria que este cotidiano empantanarse entre abismos y murallas...

A pesar de las imposibilidades.
A pesar de tantos sabios consejos.
Y también a causa de todo eso.

Demolition Man (exactamente eso)

2009-08-25T00:27:00.000-07:00

A John Searle le preguntaron si era difícil hacer filosofía:

"...te levantás a la mañana, tenés una gran pared enfrente, y te ponés a darle cabezazos. Y seguís cabeceando hasta que algún día eventualmente le hacés un agujero. Así se siente."

(Por supuesto, en la pregunta siguiente aclara que en cuanto te las arreglás para ir ablandando una pared, ya tenés que ir empezando con otra... "yo sigo dándome contra la pared", dice)

Teoría de la acción

2009-08-12T12:46:00.000-07:00

o Del irreductible enigma de la causalidad, la responsabilidad, el albedrío, la culpa y la redención.
Perfecto ejemplo de desequilibrio hormonal adolescente, o genial rejunte metafísico-político proto-punk lisérgico-rioplatense. Se aconseja escuchar a volúmenes próximos a la saturación, y en un temple de ánimo abierto al franco derrape hacia las profundidades de la angustia o del goce.

No Tengo Idea

(Almendra)

Si el cielo me envuelve
yo sé que nada me va a pasar
pues es cielo inocente
y no me podrá apresar.
Pero, inocentemente,
me lo empecé a tragar.
Vertientes que empiezan
en mis venas van a terminar
dando la vuelta al mundo
volando en una mosca infernal.
Y yo necesitando
que empujen un poco más.
Verás lo que presiento,
verás dónde vamos a llegar.
Ya no respira nadie
pensando en lo que pueda pasar
Pero eso es imposible:
yo recién empecé a respirar.

Del disco "Almendra II", 1970

Babel (o Composición tema: los intelectuales)

2009-07-23T17:30:00.000-07:00

JLS escribió:

"Alguna escritura académica en filosofía es pura ensalada de palabras, verborrea, galimatías, un "enyerbado" hermenéutico que empalaga. Fastidia.
El comentarista, el interprete "complejiza", brinda "interpretaciones profundas" (!!) acerca de un tema o de algún autor; pero, al fin y al cabo, a uno le queda la impresión: "por qué no habré leído al autor comentado directamente" (...)"

Cuando terminé de leer el post, y como siempre me la quiero dar de vivo, me dispuse a comentar. El asunto se me fue de las manos y terminó saliendo lo que sigue (me disculpo sobre todo por el exceso de comillas):

Curiosamente, a pesar (y algunos dirán "por culpa") de mi nula experiencia académica, me encuentro bastante seguido en el estado anímico descrito en los primeros párrafos de tu post. “Académicamente" se exige precisión (ó método) y al mismo tiempo originalidad ("perspectivas" o "propuestas" novedosas). Y eso es algo que no termino de entender.

Para exigir precisión (intersubjetivamente evaluable), el método --o en su defecto, los problemas-- deberían ser algo bien definido, compartido, estable, etc. El avance de la filosofía sería algo similar al ideal de "progreso" naturalista que animaba a ese fideísmo cientificista que algunos llamaron positivismo. En ese marco, parece que hay esperanza para los "obreros de la filosofía", porque la tarea es extraer laboriosamente "datos" o "conclusiones" completamente legitimadas por el "método" o los "problemas" compartidos. Pero aquí "originalidad" adquiere un matiz más bien pecaminoso, y ciertamente no es algo que se pueda exigir.

Por otro lado, si lo que se exige son "perspectivas novedosas", "interpretaciones originales"(atención al insospechado oxímoron) etc., no veo cómo todo esto pueda ser evaluado intersubjetivamente. Por ejemplo, ¿cómo evaluar la "originalidad" de una tesis si no es en referencia a un marco estable en el cual dicha tesis se "destaque" por contraste? Pero, si el ideal es la originalidad y la novedad,¿cuál será ese marco de referencia, y por qué será estable? ¿Tendremos que preocuparnos solamente de "sorprender" a los jurados? Tenemos el ejemplo del "arte moderno". ¿Qué impide que terminemos en el equivalente del mingitorio de Duchamp? Y peor aún, ¿qué impide que terminemos siendo esa triste mezcla de artesano(copista) y embaucador descarado por la que se reconoce fácilmente a los "artistas consagrados" de hoy en día? ¿Dónde queda la "revolucionaria originalidad" del gesto de Duchamp?

Por supuesto, actualmente ningún intelectual que se respete se atrevería a defender ninguna de tales opciones extremas. Hacen algo mucho más razonable, hacen cosas más "políticamente correctas". Escriben papers que llevan la vaguedad el paroxismo del rigor, sorprenden a todos apegándose a un método tan estricto como incomprensible, alcanzan la más revulsiva vulgaridad a fuerza de solemnidades consagradas por la tradición o por la moda. Es toda una actividad, hay que reconocerlo. No es fácil, y acaso amerite las becas o la módica fama que les depara el acontecer académico. Lamentablemente, ni siquiera estos ilustres ingenios se las arreglan para explicarnos por qué habríamos de interesarnos más por ellos que por los obreros de la fábrica de mingitorios.

El hecho de que un servidor los haya considerado lo suficientemente importantes como para dedicarles un post, puede servir de prueba de que este triste amanuense no es, después de todo, ajeno a su estirpe . Y es que uno tiende a preocuparse por la familia...

Para quien le interese (a ver si nos entendemos): http://kvond.wordpress.com/2009/01/22/augustines-own-anti-private-language-argument/

Qué lindo sería...

2009-07-23T04:51:00.000-07:00

..si nos dibujara Liniers.
Después de las dos entregas más crueles de su historia, Ricardo Siri se gana en buena ley el amor incondicional de sus lectores.

Crónica del desasosiego (con final feliz):

21 de julio

22 de julio

23 de julio

Autoliniers, Cosas que te pasan si estás vivo, PorLiniers

Piedra Libre (o De cómo plagiar —mal— a Wittgenstein)

2009-07-22T05:29:00.000-07:00

1. La única manera de aprender a jugar el juego es jugando el juego.

1.1 La esforzada redacción de minuciosos reglamentos no es más que una manera de jugar el juego.

1.2 El aplicado análisis de arduos compendios de estrategias memorables es sólo una de las jugadas posibles (entre muchas otras).

2. Reconocer que hay ciertas reglas de las que no podemos escapar es reconocer, sencillamente, que estamos jugando el juego. Y que son nuestras huellas en la arena las que van dibujando los límites de la cancha.

("y ahora, algo completamente diferente"... Zettel, de W)

La cuestión de la profilaxis (Infantil bizantino)

2009-07-15T12:42:00.000-07:00

Según cuentan, en mi barrio todos somos "hijos de dios". La otra siesta lo discutimos, y parece que la onda es que compartimos cierto código genético con el fulano. Sin embargo, a algunos de nosotros, los de la otra calle nos llaman "hijos del maligno". Suponemos que esto se debe a que es el diablo quien nos alimenta y nos cobija. Por las noches nos lee historias de hechiceros, marineros y dragones, y eso nos gusta. Claro que por la mañana nos arrastra a clase de educación sexual, y eso no siempre es divertido.
Intentan convencernos de visitar periódicamente a nuestro padre biológico, pero nosotros somos caprichosos, y preferimos quedarnos haciendo la tarea que pisar la casa de un buen señor que no se molesta en utilizar preservativos. ¿No se entera de que en el barrio cada vez somos más? ¿Nadie le avisa que le corresponde hacerse cargo?
Los vecinos casi nunca responden más que con algún inspirado escupitajo. Aunque se ve que se ponen un poco nerviosos, porque generalmente se van a seguir torturando gatos, o a bajar gorriones a pedradas. Ese tipo de cosas parece que los calma.

Adversus Haereses, IV- 13 "Los hijos del maligno". 41, 2 (Ireneo de Lyon)

Halting problem

2009-07-12T22:29:00.000-07:00

Últimamente el tipo se está sintiendo bastante estúpido y bastante solo. Peor: se le acaba de ocurrir que ambas cosas son en realidad una misma sensación, y que usar dos palabras para describirla es probablemente innecesario. Aún así, es incapaz de encontrar una expresión más económica.
Quizás si hubiera alguien con quién conversarlo, o si le hubiera sido concedido un mínimo de materia gris, el resultado sería diferente. Pero, por supuesto, en el actual estado de cosas tampoco tiene manera de asegurarlo.

Petición de principio (o algo por el estilo)

2009-07-12T14:30:00.000-07:00

Me parece que sería interesante preguntarse si el principio de caridad es nada más que una instancia del principio de razón suficiente, o si (¿por el contrario?) el principio de razón suficiente no es más que cierta hipóstasis metafísica del principio de caridad.

Digo, sería interesante pensarlo, aunque a la mayoría de quienes lean esto no les interese demasiado. Si publico esto es sencillamente para obligarme a seguir pensando (aunque ustedes no tengan la culpa de mi estupidez).

Sobre la idea misma de un esquema conceptual (Davidson)

Pregunta razonable, respuesta idiota

2009-06-30T21:20:00.000-07:00

franco dijo...

¿Vos estás estudiando filos, das clases de filos, o limpiás las aulas de la carrera de filos?

Juan Rizzo dijo...

Lo primero cuando me acuerdo; lo segundo es medio difícil; aunque reconozco que lo tercero tiene más sentido que todo lo anterior (y más futuro).

(O sea: sí, más o menos, qué se yo)

The Parrot Has Ceased To Exist

2009-06-30T08:56:00.000-07:00

Diría Borges: "se mudó a la quinta del ñato".

(a quienes esperaban algo más "profundo", les pido perdón: esto merecía un post)

http://www.videos-star.com/watch.php?video=HI8oURc0cRM

Don Arturo vs. el resto de los alemanes

2009-06-27T03:18:00.000-07:00

Toma carrera y les suelta: "son estúpidos y aburridos como gorros de dormir".

(Hasta la crítica más cruel se puede resistir con cierto aplomo, pero no hay defensa contra la carcajada.)

la cita es de Schopenhauer , "El amor, las mujeres y la muerte"

Seminal saturnino

2009-06-23T20:19:00.000-07:00

(Ay...)
qué ganas, tiempo!
de sembrarte de instantes,
de hacerme un tiempo

Obviedad #13 (Las huestes de Judas)

2009-06-01T22:22:00.000-07:00

Cada tanto se da el curioso caso de que, inexplicablemente, graciosamente, algunas personas se avienen a tolerarnos. Y nosotros, que somos gente simple, nos sentimos tan inmerecidamente afortunados que por las noches despertamos pensando en la fina línea que separa la gratitud del deseo de venganza.

Un buen día

2009-05-26T05:43:00.000-07:00

Rara vez nos ponemos a pensar que alguna vez existió un mundo sin cine ni televisión. Rara vez nos atrevemos a la conclusión de que ese tipo de cosas son antropológicamente indispensables. Más raro todavía es que nos planteemos el origen de toda religión organizada como nada más que una variante de la misma necesidad: la de pasar el tiempo. Cuando lo hacemos, ya no nos parece tan extraordinaria nuestra contemporánea costumbre de congregarnos masivamente para aislarnos unos de otros.

Es bastante raro, incluso, que lleguemos considerar a la religión y al lenguaje como aliados que se alimentan de su recíproca traición. No es habitual en nosotros caer en la cuenta de que las peregrinaciones conviven con los talk shows, y los ejércitos coexisten con las bibliotecas. Que, a pesar de todo, sigue habiendo lugar para nuevas razas de cucarachas, virus, profetas, bacterias, paradojas y partículas subatómicas.

Casi nunca se nos ocurre que rebaño no es comunidad, y que soledad no es necesariamente independencia.

No es algo que suceda seguido, decíamos. Y sin embargo, alguna fresca mañana de otoño, nos quedamos sin argumentos para sostener lo contrario.

Y es una buena mañana.

Of all things unfair...

2009-05-20T00:42:00.000-07:00

Poor dancing skills, though shared by many, are still poor dancing skills. Collective shame does not trump individual embarassment.

El vigía

2009-05-18T15:31:00.000-07:00

...y por la noche

la vigilia

que protege a las bestias

de las bestias

que no duermen/

ni despiertas

(ver : "De noche", F. Kafka)

Un shopping en Andrómeda (The Wild Blue Yonder)

2009-05-15T12:13:00.000-07:00

Con The Wild Blue Yonder, Werner Herzog nos impone una "fantasía de ciencia ficción" construida (¿casi?) completamente en base a registros documentales. Sin embargo, la parte que preferimos interpretar como "fantástica" o "ficcional" es el relato que da unidad a los fragmentos. Se trata en este caso de una narración a cargo del actor Brad Dourif, o tal vez fuera más exacto decir "del personaje interpretado por el actor...". Pero esta distinción no es tan sencilla, ya que la película nos instala en un complejo vórtice de verosimilitudes contradictorias y/o complementarias. El "narrador" es un autoproclamado extraterrestre, de lo más parecido al actor antes mencionado, desprolijo, resentido y proveniente de la galaxia de Andrómeda. Como con la mayoría de los héroes de Herzog (como con la mayoría de los mortales), nos encontramos ante un perdedor épico. Estaríamos frente a un enfermo mental que tiene la necesidad imperiosa de invitarnos a espiar en su conciencia alienada; o bien ante un auténtico inmigrante transgaláctico que comparte que con nosotros sus más íntimas frustraciones. Un análisis un tanto más profundo no tarda en revelar, sin embargo, que ambas interpretaciones no son necesariamente excluyentes.
¿El proyecto? Abandonar un planeta moribundo, instalarse en un lejano paraje del universo, y finalmente construir un hábitat a la medida de los expedicionarios, una próspera ciudad que no carezca del orgullo de toda metrópoli: un resplandeciente centro comercial.
¿El resultado? Las remotas ruinas de lo que nunca llegó a ser. La tristeza inconsolable ante "toda esa mercadería sin vender".
"Los inmigrantes (aliens) no somos lo que estedes creen. Los inmigrantes somos una porquería", dice, y el terror ante implacables flotas aniquiladoras se nos va transformando en pena, o en un miedo más profundo.
También están, por supuesto, esas imágenes. Las imágenes que pueblan el relato pertenecen a la fantasía o el delirio; pero también a los más prestigiosos archivos documentales. ¿Y por qué no? En el relato, los humanos también son (o llegan a ser) inmigrantes. En el mismo relato (y en la mundana entrevista a un matemático de la NASA), los humanos --¿ellos?¿nosotros?-- también proyectan un paraíso de centro comercial, comida rápida y entertainment para todos. No falta quien expresa la esperanza de que el éxodo masivo devuelva a la Tierra una armonía de "reserva natural": sin hombres, sin historia --pero con convenientes miradores que permitan a los turistas admirar el paisaje--.
De alguna manera, no podemos evitar preguntarnos si el material del que están construidos los mitos es necesariamente diferente del que constituye lo nos empecinamos en llamar "realidad".
Queremos, y no podemos, evitar reconocernos en el relato alienado, en las inexplicables imágenes de austera belleza y desasosiego infinito.
O --quizá más precisamente-- podemos, y no queremos, enfrentarnos a la pregunta sobre nuestra condición.
Y ahí viene Herzog y nos asesta un cross a la mandíbula que nos deja, otra vez, mirando a las estrellas.

Las fotos publicadas son del sitio oficial de la película (el primero de los links de este post)

Imposibilidad de la eugenesia (Obviedad #12)

2009-05-06T01:53:00.000-07:00

Dios existe, y es esquizofrénico. Es uno y es múltiple, es y no es eterno, inmaterial, inmutable, etc.
Matarlo equivale a resucitarlo, y viceversa.
Mierda de tipo...

Ontología I

2009-04-22T23:05:00.000-07:00

El tipo le viene dando vueltas desde hace rato. Probó la angustia, la crítica, la embriaguez y hasta esa otra embriaguez que algunos llaman fe. Casi no ha hecho otra cosa su vida que hacer el intento; pero no, no hay caso.

No se ha podido convencer de que en este mundo haya otra cosa que esos fulgores inestables que lo visitan desde su infancia, o tal vez desde antes.
Hay el sol de otoño y ese color inverosímil que acaricia cual puñal inesperado. Hay la música incomprensible e implacable. Hay caricias perdidas y esos llantos secos, indispensables y nunca dispensados. Hay la aspereza despótica y libertaria de la cifra, el signo que castiga desde lejos. Hay las distancias que crecen al desaparecer. Hay los nombres públicos y secretos, y hay también todas las cosas que se resisten a ser llamadas "cosas".
Hay la alegría incontrastable de la sonrisa imbécil y la terca potencia de la rutina. Hay el vértigo que tanto se parece a la quietud. Hay la insensata tenacidad de la incoherencia.
Hay la multiplicidad que no es más ni menos que eso, y que nunca lo es del todo.
Hay la emoción imprecisa que lo empuja escribir lo ilegible, a leer lo que no hay en libros que no existen.
Hay los plagios ilustres y la sinceridad innecesaria: hay por ejemplo este post, que es las dos cosas sin ser ninguna.
Todo lo cual no sería siquiera digno de mencionar; si no fuera porque también, y sobre todo, hay la impúdica arbitrariedad de las enumeraciones.

Obviedad #11 (Uretra vs.Eolo)

2009-04-01T23:55:00.000-07:00

Bueno, basta!!! Me cansaron.
A partir de este momento renuncio a utilizar cualquier otro criterio que no sea el propio. Es decir, el peor criterio posible. O también: el único que se deja usar.

Infinito Actual (De la contradictoria naturaleza del deseo)

2009-03-30T19:53:00.000-07:00

El tipo tiene miedo de morirse antes poder leer todos los libros que ansía leer. Aunque, a veces, al mismo tiempo le aterroriza seguir leyendo. Teme que sus predicciones sean erróneas y que, a este paso, llegue a agotar en pocos años todas las lecturas que valen la pena --quizá no sean tantas al fin y al cabo--. No se atreve ni a pensarlo: estaría condenado a repartir el tiempo sobrante entre los abismos de la soledad y los horrores de la banalidad.

Identidad de los indiscernibles

2009-03-30T19:48:00.000-07:00

Kírilov razona así. No existir le es imposible, ser Dios le es imposible: lo imposible es lo único que vale la pena llevar a cabo.

Después se suicida, en una típica escenita de maricón histérico.

(Los demonios)

Obviedad #10

2009-03-16T18:37:00.000-07:00

La felicidad es algo sencillísimo y, por lo demás, completamente inútil.

Tal vez no sin sabiduría se nos ha enseñado a sospechar de las cosas inútiles, a no intentar la felicidad.

Argumentum Maradonicus

2009-03-08T15:11:00.000-07:00

Hace unos días me encontraba visitando a un amigo. En la casa había un niño que efrentaba una especie de crisis de fe o de lealtad: sus simpatías oscilaban entre dos equipos de fútbol antagónicos. En algún momento todos los presentes declararon, a manera de ejemplo aleccionador, su propio apoyo incondicional a tal o cual club. Yo permanecí callado, pero la infancia es más suspicaz, o más cruel, por lo que me vi de pronto interpelado:

"¿Y vos, de qué cuadro sos?"

Murmuré algunas palabras resignadas, a todas luces insatisfactorias. "No es de ninguno. A él no le interesa el fútbol", explicó mi amigo, con aplicada paciencia, exigida probablemente por la edad del interlocutor y por la secreta ignominia de tal revelación.

Acaso por primera vez en su vida, el niño tuvo conciencia de ser testigo de un escandaloso desequilibrio en la trama de la realidad:

"¿De ningún cuadro? Vos no tendrías que existir en este universo."

Por supuesto, su conclusión era lógica, prístina, convincente. Recuerdo haber pensado "este chico tiene alma de teólogo, o de delantero". Guardo también la sensación de hacerme gradualmente más pequeño, más inconsistente ante su mirada.

El condenado

2009-03-05T11:28:00.000-08:00

"No creo en el talento. Lo que me parece un signo evidente de que, si el talento existe, existe en otros.

No creo en el talento, quiere decir: soy incapaz de poseerlo o de reconocerlo. Soy, lo que se dice, completamente inmune.

Más o menos similar es mi posición respecto al Infierno; pero eso es otro tema..."

La última novela de Borges (Los sospechosos de siempre)

2009-03-03T10:54:00.000-08:00

En sus conferencias sobre Borges y la Matemática, Guillermo Martínez habla sobre ciertas características formales (a la vez estilísticas y temáticas) de la narrativa (o poética en sentido amplio) borgeana que la acercan al modo de pensar de los matemáticos. Una es la preocupación por el infinito, otra, relacionada intrínsecamente con ella, es la de los objetos recursivos. Éstos últimos se presentan o bien como recursividades “ascendentes” (o “hacia fuera”) o como recursividades “descendentes” (o “hacia el interior”). Un ejemplo es el protagonista de Las Ruinas circulares, tan ocupado en soñar otro ser, que sólo al final cae en la cuenta de que él mismo está siendo soñado. O el rabino que contempla en el Golem su imperfecta imitación de humanidad, y que a su vez se halla bajo la mirada (no menos desencantada) del dios a quien debe su propia existencia. Ejemplos de recursividad “hacia adentro” serían el relato incluido en las Mil y una noches que consiste nada menos que en Las Mil y una noches, o la prisión infinitamente estrecha de Funes el Memorioso, atrapado en los recuerdos singulares de cada instante, que incluyen los recuerdos de cada recuerdo, etc. Ahora bien, en un intento de arrumbar a Borges dentro de ese territorio inverosímil que se dio a llamar “la posmodernidad” se ha pretendido que sus cuentos son meta-novelas, sus procedimientos estériles artefactos autorreferenciales, como los de cualquier “posmoderno”; para colmo, se ha querido derivar de todo esto su “genialidad”. Hay que reconocer que el propio Borges tiene cierta responsabilidad en la confusión, pero también es justo concederle que ningún verdadero artista posee el tiempo o la voluntad de convertirse en su propio curador.

Ahora bien, ante la pregunta de por qué no hay una novela de Borges, me permito aventurar la siguiente interpretación: toda su obra es una única novela. En su ensayo Borges novelista, Saer sostiene que en el centro de la teoría borgeana de la narración "hay un rechazo del acontecimiento, de la causalidad natural, de la inteligibilidad histórica y de la hiperhistoricidad que caracteriza al realismo”(…) Lo que caracterizaría a la novela como a la epopeya es una acumulación de acontecimientos que se agregan unos a otros y que se caracterizan por su variedad y su transformación * . Lo que quería proponer es que es intersante intentar pensar que en Borges hay a la vez, ese rechazo y la resignada aceptación de que cualquier esfuerzo humano participa de esa “imperfección estética” de la epopeya y la novela. Ante tal panorama, su apuesta (su destino) sería construir la novela sin novela, aceptar la complicidad con la novela que se escribirá inexorablemente, con o sin ayuda del autor. Esta actitud sí es innegablemente paradójica, y por qué no inevitable; lo que Borges ha sabido construir (en eso, creo yo, consiste su verdadera poética) es construir la sospecha de que todo este mecanismo forma parte de su obra, de su “proyecto”. Joyce escribe el Ulysses y no hay duda de que pretende construir una novela que contenga el mundo. Escribe una novela imposible, que es imposible de abarcar. Borges escribe cuentos cuya lectura conjunta (aunque sea parcial) aspira a lograr el efecto de una novela leída de manera fragmentaria, morosa o distraída; tal suele ser el destino de la novela de Joyce, incluso para ese gran lector que fue Borges. El tema del “lector distraído” viene de Macedonio Fernández, a cuya influencia (entre otras) imputa Saer la negativa borgeana de incursionar en el “género de la novela”.

Como en el caso de Joyce, este “programa” que aquí conjeturamos es una construcción ambiciosa, incompleta por definición, y a todas luces imposible. Pero en los infinitos intersticios de esta caja china se cuela algo que está más allá de las ambiciones técnicas o “formales”; un resto incomputable, indecidible, que se decanta más bien hacia la sospecha, hacia la duda, hacia el horror o la maravilla. De esta manera, su obra completa puede ser leída como una novela fantástica; pero puede también irrumpir como un hecho fantástico, inexplicable, un objeto a la vez recursivo y anti-recursivo, que se agota y no se agota a sí mismo. Curiosamente, es el efecto que suele provocarnos la experiencia de ciertos prodigios (como pueden ser la buena literatura, o la auténtica genialidad).

*De Borges todavía, Guillermo Martínez.

Obviedad #9 (Insert Coin)

2009-02-25T21:10:00.000-08:00

...un cuerpo puro
sin calambres, sin marcas, sin traiciones
puños lisos y temibles,
y córneas
transparentes

...quien tuviera, también, la inteligencia
(y los huesos) sin fisuras,

molares adamantinos
y venas sin toxinas...

¿es pedir mucho?

un cuerpo puro, eso nomás

para empezar

alegremente

a demolerlo.

Blogs que sigo

2009-02-23T17:35:00.000-08:00

Alicia María
http://enelpaisdealiciamaria.blogspot.com/

Lina en USA
http://aventurasydesventurasdelinaenusa.blogspot.com/

Haikus públicos
http://haikuspublicos.blogspot.com/

Delirios de mi hermano
http://delirios-y-algo-mas2.blogspot.com/

Tu dealer literario
http://akahata.blogspot.com/

Para leer escondido
http://poemasparaleerescondido.blogspot.com/

Superjardín
http://www.superjardin.blogspot.com/

Ultravioleta
http://ultravioleta2.blogspot.com/

Martín (un gran tipo)
http://miautenticosentir.blogspot.com/

Espoiler
http://blogs.elpais.com/espoiler

Autoliniers
http://autoliniers.blogspot.com/

A-Parte del Profe
http://filosofiapartisana.blogspot.com/

Tres al hilo
http://tresalhilo.blogspot.com/

Point of view
http://1-point-of-view.blogspot.com/

El blog de Luis Madrigal
http://www.luismadrigal.blogspot.com/

Lilya Nuratis (no es para tu abuelita)
http://lilyanuratis.blogspot.com/

el amor es como una alcachofa
http://elamorescomounaalcachofa.blogspot.com/

Debajo del jarrón azul
http://debajodeljarronazul.blogspot.com/

Confesiones de Sin Agustín
http://lasconfessa.blogspot.com/

Obviedad #8

2009-02-09T21:53:00.000-08:00

Si no fuera

por

el cansancio

en los huesos

te olvidarías

del esqueleto.

Ek-stasis

2009-02-03T21:53:00.000-08:00

(Las palabras que siguen sonarán inevitablemente torpes. No me excuso: este post es probablemente tan innecesario e impreciso como cualquier otro.)

Algunas veces, sin que medie razón aparente, el tipo empieza a ver las cosas como en dos dimensiones. No hay mejor manera de decirlo. Como en una película, o un cuadro. Solamente en esas contadas e impredecibles ocasiones el tipo se siente auténticamente cerca de algo. Si no fuera por cierto malsano pudor, hasta se atrevería a confesarse que sólo en esos momentos se siente más o menos vivo.

Es como una soledad, pero sin culpa, sin angustia. Cuando mira con esos ojos sabe que no son los suyos, pero cuando mira con esos ojos sabe que es él el que mira. (expresiones negligentes, morosas, que se le ocurren tiempo después y que, tiempo después, no significan absolutamente nada)

Un transparente mecanismo de defensa; el sórdido refugio del cobarde; el áspero tobogán de la insanía; o su infatigable estupidez hecha instante: son los diagnósticos más frecuentes (y más fáciles) que el tipo alcanza a proponerse.

Hay que reconocer que todo esto sería bastante triste, si en esa mirada hubiera lugar para la tristeza.

Polifemo: un contratiempo cotidiano

2009-01-15T22:11:00.000-08:00

Tarea trivial en prospecto, sencillo trámite de adquirir un paquete de cigarrillos en un kiosco poco frecuentado por el tipo, a una hora todavía menos frecuentada por otros mortales.

Detrás de las indispensables rejas --destinadas a resguardar el ingreso (acaso la fuga) de innombrables amenazas-- se agita, cortés, el gigantesco enigma. El tipo no termina de explicárselo a sí mismo (¿se acuerdan de Columbo?). Aparenta entereza (el tipo) pero en realidad se sabe acorralado (¿estrabismo?). La incomodidad se le cuela en el tono de voz, en la torpe manipulación de una suma no del todo exacta (¿un ojo de vidrio? ¿pero cuál?). Es indispensable que mire de una vez por todas a la cara a su interlocutor: es imposible que lo haga sin dejar traslucir su desesperada investigación. Después de todo, no hay necesidad de hacerle pasar un mal rato al trasnochado y solícito dependiente. Al fin y al cabo no es su culpa... (¿será el signo de algún oculto pecado?) Pero tampoco es culpa del tipo, que lo único que quería eran cigarrillos... (¿seguro que no había ningún otro local abierto?)

Como suele suceder, el vértigo de las grandes gestas no se deja referir en palabras. Como también es costumbre, el resultado de los combates fundamentales termina por diluirse entre memorias más urgentes.

Como sin convicción fuma el tipo, ahora.
Como si no estuviera tan seguro.

En la web del señor...

2009-01-13T23:34:00.000-08:00

Si quien visita este blog se llegara a encontrar en una de esas fases de "webeo" descarriado e insomne, me permito sugerir que se de una vuelta por los blogs que están linkeados acá nomás, a su izquierda.
No hay mucho, pero tenemos de todo, mire.
Están los blogs de mis afectos, los blogs que admiro, y algunos que simplemente me divierten, hay incluso alguno que habrá que imputarle a un genio maligno, o la pura distracción.
Hay quien se dedica a la poesía, al dibujo, a la fotografía, a la historieta; a la teoría, pero también a la práctica más carnal. Hay quien denuncia todo monoteísmo, y quien le reza a la virgen, quien se divierte sanamente (y quien no tanto), quien se pelea por pelear, quien reflexiona, y también quien escribe por no pensar. Están l@s bloggers que nos mantienen al tanto de cómo les va, y l@s que se esconden detrás de posts crípticos; hay quien postea casi cada hora, y quien deja pasar algunos meses entre una actualización y otra...
En fin, como decía, un poco de todo para solaz o estupor del internauta de hoy. Por suerte o por desgracia, no tengo vocación de censor, así que se las van a tener que arreglar ustedes solitos para encontrar el que les interese.
Saludos a todos,
y feliz insomnio.

Cuarteles de verano

2009-01-12T22:04:00.000-08:00

desde la sombra
que olvidan los caminos
también se extraña

¿Y si mañana
sigue llegando tarde
tu ayer caricia?

III

¿No envidia el sol
al ávido murciélago
su azul ceguera?

Mientras los necios
trafican versos lelos
el río bosteza

es lo que queda
de tanto irse quedando
en despedidas

Las disculpas del caso

2008-12-28T17:26:00.000-08:00

Últimamente los posts se han puesto un tanto "profundos", parece. No sé muy bien a qué se debe, pero prometo intentar no ponerme tan pesado en el futuro.

Obviedad #7

2008-12-28T17:22:00.000-08:00

Los días (eso que la gente suele llamar "la vida") manifiestan una oscura y nada inexplicable tendencia a vaciarse.

El protagonista de Casa Tomada dice algo así como que "uno se acostumbra a vivir sin pensar". No queda ni el horror, no sobreviven ni el fastidio ni el cansancio.

Creemos buscar la maravilla. Pero lo triste no es que la maravilla sea imposible, sino que es inevitable.

Los asesinos son los demás

2008-12-22T20:17:00.000-08:00

"mi pequeña almita baila de alegría" no es un verso alegre: es un verso cínico, desgarrado.
"La tierra es nuestra", la responsabilidad, de los astros (como "las penas y las vaquitas*, pero al revés). Claro que resulta que la miseria del mundo es nada más (y nada menos) que nuestra miseria; y, porque lo sabemos, es que hoy no queremos saber nada de ella. Reclamamos un zodíaco lejano, un enigmático orden supralunar que dictamine sobre nuestras desdichas, porque al menos así, el misterio está "allá arriba" y acá abajo solamente mi pequeña almita, fingiendo ingenuidad ante historias de nubes y sol.

"con los ojos cerrados no vemos más que nuestra nariz". Consultar constelaciones es una forma entre otras de cerrar los ojos. Que el espacio ilumine nuestros cuerpos todo lo que quiera, que nosotros seguimos sin querer ver. Que nuestra cuna sean las estrellas y la noche, que el viento norte no hiera nuestros huesos.

Sólo el mendigo que somos es capaz de manipular joyas para espectáculo de los ciegos (que nos hemos hecho). Un día, el día en que nos engañamos lo suficiente como para disfrutar la desesperada alegría del niño que se esconde bajo la cama, ése día es "un buen día".

Siempre me asombró uqe toda esta canción habitara en el clima un tanto opresivo de la melancolía. Siempre me pregunté cómo podía ser que un tema que habla "de nubes y sol" dejara tras de sí ese sentimiento de indeterminada nostalgia, de pérdida irreparable, intangible. Nunca antes quise ver que los asesinos no son nunca "los demás", que Marte, Venus y la Luna somos ante todo nosotros.

Todo esto puede parecer una exégesis caprichosa; pero, ahora que lo pienso, poco importa que el mismísimo Charly esté de acuerdo o no con esta interpretación: el tipo escribió el tema, que ya es demasiado. Quizá el verdadero genio radique en poder mostrar lo que incluso el autor no quiere ver. Es posible que, como todo auténtico demiurgo, García no tenga ni idea de lo que hace. Es posible, y sobre todo es tranquilizador, "la locura es poder ver más allá".
Lo incomprensible, lo temible, lo inaceptable, sería un demiurgo cínico y demasiado consciente. Que alguien se refiera a sí mismo como a "una estrella de rock" puede ser signo de banalidad; pero también de esa sabiduría cruel a la que no quisiéramos acercarnos.

Sísifo, Bartleby y la escritura

2008-12-17T18:27:00.000-08:00

En cierto sentido, el caso de Sísifo es similar al de Tántalo. Podríamos imaginar que ante la perspectiva de la eternidad, librarse del deseo sería un desafío más bien trivial. Sin embargo, el castigo de Tántalo no es la incómoda circunstancia de que la satisfacción permanezca cercana y al mismo tiempo inalcanzable. La condena que le ha sido impuesta es precisamente la imposibilidad de renunciar al deseo.

Del mismo modo, no hay látigo que obligue a Sísifo a llevar a cabo su tarea. O, en todo caso, el látigo es Sísifo, la cadena es ese trabajo que le pertenece únicamente a él, y al que él pertenece por completo.

Podría decirse que el placer y el dolor, la esperanza y la resignación, le son por completo indistintos. Al fin y al cabo, no forma parte de su tarea distinguir entre unos y otros. Es como si en ello residiera justamente su épica, banal, inapelable dignidad.

Enfrascado en una eternidad de otra índole, Bartleby repite “preferiría no hacerlo”. Y así trama un movimiento tan consistente, tan coherentemente idéntico a sí mismo, que termina – o comienza – por anular la repetición.

Sísifo desaparece en el ciclo eterno de su tarea. Bartleby se inventa en un porfiado desaparecer.

Los mitos prescinden del poeta, e incluso de la leyenda. Pero no hay escritor que no sea, a su manera, Sísifo y Bartleby.

Ambos mitos perduran como un gesto: el gesto del que están hechos (entre otras cosas) el arte y el olvido.

(not)The best of times - Grandes éxitos

2008-12-14T23:04:00.000-08:00

Hace un poco más de tres años, el tipo estaba deprimido y escribía cosas como esta:

"Como por ejemplo ahora, que escribo esto sin saber muy bien con qué objeto. En realidad sí que lo sé, estoy destruyendo el tiempo, como siempre lo hago. El viejo Cronos es sin duda un asesino despiadado, que se nutre de sus crías; pero agarráte los calzones cuando a un pendejito se le mete en la pretenciosa cabecita de mortal encarnar al Edipo más resentido, venenoso e ingeniosamente vengativo que se pueda imaginar. Terrón por terrón -o mejor todavía, aliento por aliento- el muy maldito va desgranando lo más campante los cimientos de su temporalidad. Y por supuesto, ahora tiene puesto el traje de Sísifo, y se sabe derrotado de antemano, y sí que le importa, pero por alguna razón (o mejor dicho: por ninguna razón conocida) no puede o no se permite dedicarse a tareas más productivas, como por ejemplo escribir algo bonito o al menos algo ingenioso, aprender a bailar el tango, hacer un curso de cocina, acostarse con una una linda (o fea) muchacha, irse sanamente de putas o descubrir la vacuna definitiva contra la pelotudez crónica. Será que se está más cómodo o todo lo contrario siendo un poco más consciente del movimiento que provoca la náusea."

Ahora el tipo se deprime menos y escribe mucho peor. Será de distraído, o quizá de cobarde, o de puro cínico que se ha vuelto últimamente.

Eterna originalidad del plagio

2008-12-10T01:12:00.000-08:00

*

hace milenios
se me ocurrió este haiku
que ya era otro

*

Publicado originalmente en haikus publicos (con nombre casi igual, como pa´despistar, vio?). No sé si "se vale" publicarlo ahora en mi propio blog. Así que si dejan de tener noticias mías, ya saben, me habré convertido en un mártir más de la implacable ira de Nuestro Señor Webmaster.

Vagina Dentata

2008-11-22T19:25:00.000-08:00

La sensación que alguien podría calificar como "sentimiento de lo divino" carece en su trivial, inapelable materialidad de toda relación con el juicio que afirma o niega la existencia de Dios.

Hay (o puede haber) un rincón desde el cual se huele, por instantes, el infinito.

Ese rincón no es siempre el mismo.

Y no siempre es un rincón.

Perdiendo el tiempo

2008-11-18T20:57:00.000-08:00

Estuve perdiendo el tiempo con Photoshop y armé unos banners para el título del blog. Agradecería su opinión al respecto. Yo prefiero el que prescinde de mi jeta, pero como tampoco es cuestión de intentar esconderse tras el anonimato de la red, por ahí está bueno poner la cara desde el principio.
Uds dirán:

(A)

(B)

(C)

Aclaración

2008-11-18T18:32:00.000-08:00

Cuando recomendé haikus públicos, todavía no me habían invitado a participar. Quisiera seguir recomendándolo, así que intentaré hacer lo posible por no arruinarlo demasiado.

Update (Pasen y vean)

2008-11-18T00:37:00.001-08:00

Estuve buscando alguna plantilla nueva para cambiar la actual, pero la verdad es que esta me gusta. Así que le puse

Update (Pasen y vean)

2008-11-18T00:37:00.000-08:00

Estuve buscando alguna plantilla nueva para cambiar la actual, pero la verdad es que esta me gusta. Por ahora me conformé con ponerle un banner con mi(s) mejor(es) cara(s) de trastornado. Además, agregué unos links en Otros distraídos..., son unos blogs que la verdad vale la pena visitar (sobre todo recomiendo haikus públicos).
Además, las obviedades ya tienen etiqueta propia.
Disfruten.
O sufran.
Como les guste.

Obviedad #6

2008-11-17T23:21:00.000-08:00

Sólo debemos genuino respeto a aquellos que alguna vez supieron perder todo nuestro respeto.

Dipteriloquio

2008-11-12T16:42:00.000-08:00

Nuestra raza adolece del prodigio y la incomodidad de la visión múltiple. Por ejemplo, mi compañero acá presente, está convencido de que el futuro nos espera en un ángulo (difícil de concebir para ustedes) inmediatamente superior a nosotros y en la dirección general que ustedes denominarían "derecha". Soy conciente de que no veo exactamente lo mismo que él, mucho más conciente de lo que se podrían imaginar, y de una forma que ustedes siquiera sospechan; pero así y todo, desde mi(s) punto(s) de vista las cosas no parecen tan sencillas. Es cierto que he escuchado testimonios sobre ese ángulo elusivo que mi amigo llama "futuro"; pero, como no podía ser de otra manera, esa multitud de cándidos reportes dejó en mi alma (múltiple y tornasolada) una impresión múltiple y tornasolada. Por lo que no es de extrañar (siquiera para ustedes) que mis dudas al respecto se fragmenten y refracten sutilmente hasta formar algo muy parecido a una certeza. Sin embargo, a pesar de mi agudísima (y abarcadora) visión, se me hace imposible ubicar de manera precisa esa certeza.

Mis experiencias parecen indicar que alguno de mis inconstantes destinos, más tarde o más temprano, habría de ponerme en camino hacia alguna (o ambas) de estas muertes. En mis días supe abismarme con convicción en la pestilente e inerte certidumbre; también (y al mismo tiempo) me destrocé alegremente los ojos contra ese resplandor de maravilla, esa pared invisible que me aprisiona desde adentro. Ya no soy joven (mi experiencia se cuenta en horas enteras), y sin embargo me reconforta saber que todavía soy ajeno a esa trama frenética con la que mis hermanos mayores enturbian la santa morada del espacio.

Pero intentaré explicarme mejor, intentaré contarles lo que imagino que ustedes ven.

Ustedes ven una nube de moscas, ven el montón de basura, y ven (esto sólo puedo conjeturarlo) algo que ustedes llaman "cristal". Ustedes oyen un zumbido repugnante que parece venir de todos lados (en el que no pueden, o no quieren, llegar a oír este mi discurso). Ustedes ignoran que, entre otras cosas, somos los arquitectos de su cárcel, como ustedes lo son de la nuestra.

Acción de Gracia

2008-10-29T09:22:00.000-07:00

Siempre me pareció linda la idea de ese dios relojero que nos va poniendo en hora el mundo... Pero más linda y más cierta es la de múltiples --aunque preciosamente escasos-- demiurgos secretos, concretos y temporales. Unos cuantos pocos que pacientemente se ocupan de templar la espiral de nuestra existencia, que sin apuro y sin demora van poniendo a punto el complejo mecanismo de incertidumbres que sostiene nuestro aliento.
Son deidades no exentas de imperfecciones, algunas de las cuales se llaman coraje, y otras ironía. Se los suele presentar con algún apodo equívoco, que oculta su cabal identidad bajo la más familiar de las cercanías.
Con la elegancia de los astros, someten sus días y sus años al diente implacable de los engranajes. Con la sabiduría del viento entre las piedras, habitan y expanden los luminosos vacíos del mecanismo. Con su feliz sacrificio cotidiano desmienten mártires y banderas. Enseñan la indispensable rebeldía, la oculta firmeza de la dicha. Limpian el aire que nos envuelve y reciclan penas en versos futuros que algún día creeremos inventar. Esquivan la notoriedad y toda otra forma de bajeza; pero no para ganarse el cielo, sino para regalarnos el horizonte presente, la infinita posibilidad de la risa y el afecto.
Cuando intentamos hablar de ellos, las palabras toman la forma de la fábula, acaso por pudor, o quizá por sincero afán de exactitud. Las palabras, que también son sabias, se resisten a entregarlos por completo, y así los pintan como son, como se muestran y como se esconden.
Siempre es difícil escribir sobre cualquiera de estos técnicos secretos de la alegría, aun cuando nos haya sido dada la dicha de conocer a alguno. Por eso se me hace casi imposible escribir sobre mi padre, que tengo tan lejos y tan cerca como todo futuro amanecer, que insiste en protegerme desde lo más íntimo de la distancia. Por eso me veo obligado a pedir disculpas a quienes lean esta líneas sin conocerlo; pero también (y sobre todo) a quienes, conociéndolo, sientan (con razón) que mis torpes esfuerzos no llegan a hacerle justicia.

El personaje-psicópata y el director-psicópata (Tragedia, Épica y Nostalgia)

2008-10-27T09:38:00.000-07:00

El psicópata liso y llano, por ponerlo de alguna manera, no es un buen personaje. El psicópata "puro" como personaje una especie de máquina aislada cuya función sería introducir el sufrimiento y el caos entre los personajes. Pero eso es lo que toda la vida se llamó "autor"; y en el autor, la eficiencia viene siendo lo menos interesante (cfr. más adelante). Pero la eficiencia es lo que define al psicópata como personaje (o cuasi-personaje). Para hacer de él un auténtico personaje (es decir, interesante, dramáticamente valioso) hay que agregarle "algo más" --que equivale aquí, a "quitarle algo" de lo que lo define como psicópata--. Hay que hacer de él otra cosa además de un psicópata "a secas". Dexter es un buen ejemplo de esto. A medida que avanza la historia, resulta que el protagonista es más parecido a los espectadores de lo que en un principio estábamos dispuestos a admitir. De hecho, toda la narrativa se basa en construir esa identificación con el protagonista por parte de la audiencia (cosa que, evidentemente, sería imposible si se tratara de un "auténtico psicópata"). Otro recurso sería conservarlo en su total incomunicabilidad, en la irreductible opacidad de sus acciones, pero presentarlas desde un punto de vista "externo", "estético", mostrarnos su "obra" como objeto prodigioso y hasta admirable (es el caso del Hannibal Lecter de El silencio de los Inocentes, y probablemente del protagonista de El Perfume). A Hannibal se le elogia la originalidad, la precisión, la creatividad -- todo sobre un fondo de infalibilidad divinamente maquínica que es parte de su misma definición como (cuasi)-personaje psicópata--. Y aquí es donde entran en escena directores como Michael Haneke (y por ejemplo, "nuestra" Lucrecia Martel). En Funny Games, Haneke hace un uso narrativo del personaje del psicópata que es justamente el de instaurarlo como instrumento, como artefacto de tortura, pero esta vez apuntado al público. En rigor, no se trata solamente de ese personaje específicamente, sino de toda una disposición dramático-narrativa que, de hecho, puede construirse prescindiendo del psicópata-personaje. Es lo que los estadounidenses --siempre tan primitivos o tan pacatos-- intentan hacer con películas como Saw, o Hostel (o inclusive Hannibal, cuyo planteo es completamente diferente del de El silencio de los Inocentes). Es lo que Haneke lleva a cabo, pero "como se debe"; es decir, de la manera más efectiva y eficiente posible, gambeteando estúpidos excesos sanguinarios y desplegando su refinadísimo tacto de torturador ilustrado. Domina recursos narrativos equiparables a los de los grandes directores; y en ello, no podemos dejar de admirarlo.
Mi objeción es que no va más allá de ese dominio. Nos impone perfectos mecanismos de relojería (auténticas naranjas mecánicas) destinados a llevar a cabo impecablemente su tarea. Como todo un psicópata exquisito, elige infaliblemente los medios más ajustados a sus fines. En ello, repetimos, no podemos menos que aplaudirlo. Pero resulta que queremos que el artista sea "algo más" que un irreprochable arquitecto de artefactos eficientes. Y así, tenemos que el maestro del engaño acaba por revelar sus cartas inevitablemente (y desde el principio) sus cartas. Porque cuando vemos la máquina, y vemos el fin --y esto es lo que le veníamos aplaudiendo-- sentimos la tendencia a no seguirle más el juego. Y es que ya no es un juego, el autor ya está asimilado a la máquina, o al psicópata (a lo absolutamente otro como límite de la perfecta incomunicación e incomunicabilidad).
Esta especie de exceso relativo de técnica termina por vaciar la obra; o, desde otro punto de vista, revela por fin el vacío que estaba ahí desde siempre. Se podría argumentar que ésa y no otra es la intención del director, pero esto nos llevaría de vuelta a la objeción anterior: solamente quedaría congratularlo por una tarea eficientemente realizada. Otra vez en el vacío, ese vacío que, al menos en mi opinión, no es lo (único) que el arte (como tal) puede y debe revelar.
Al respecto, me gustaría referirme a lo que podríamos llamar cierta inversión de los términos del acontecimiento dramático. Ya no contemplamos (como en las tragedias griegas) el sufrimiento de los personajes para compadecernos de ellos, y purgarnos así de esa indigna pulsión. Sucede ahora todo lo contrario: cuando vemos una película de Haneke asistimos a nuestra propia tortura. En otro sentido (o en el mismo) ya no nos ponemos en el punto de vista del sádico, sino del masoquista; hoy somos nosotros los que anhelamos compasión (actitud ésta infinitamente más repugnante que el deseo de "prodigarse").
Todo lo anterior puede que sea extremadamente interesante para una mirada "técnica", "conceptual", "meta-narrativa" o cualquier otra degeneración por el estilo; pero, si hemos de intentar ser valientes (es decir, sinceros), debemos reconocer que todo esto importa un innegable y enfermizo mal gusto.
Y cuidado que no estoy diciendo: "no miren Caché(Escondido) o Funny Games" (las dos películas de Haneke que recuerdo haber visto, y donde se ve claramente, al menos para mí, este procedimiento del que hablo). Y no lo digo, en primer lugar, porque no es mi interés legislar sobre los hábitos cinematográficos de nadie; y en un segundo y más importante lugar, porque, mal que nos pese, este cine es nuestro cine (parte de nuestro destino). Si no podemos evitar mirar estas películas, imponernos estas películas, es porque nos sabemos --también-- del lado de los victimarios. Somos cultores entusiastas de los limpios y eficientes instrumentos de tortura. Nos sentimos ineludiblemente obligados (y tentados) a rendirnos voluntariamente a ellos al menos durante un par de (interminables) horas. Y todo el proceso está manchado de la nostalgia de que nos es negado incluso el fugaz placer de ser víctimas de un auténtico sádico (aquí: auténtico=humano). Nos entregamos ritualmente y sin mayores ceremonias a una máquina perfecta cuya única función es hacernos sentir como lo que ya sabemos que somos: víctimas automáticas de un sadismo automático. ¿Llegaremos a entender algún día la infinita perversidad de tan refinado procedimiento?
Por úntimo, me parece que en los directores de los que Haneke cosechó su infalible arsenal técnico sí existe ese "algo más" que los hace genuinamente interesantes. Tomemos a Tarkovski, por ejemplo (la excusa está en Funny Games, donde se hace referencia a Solaris). Yo no estoy seguro de que Tarkovski supiera siempre exactamente qué estaba haciendo en sus películas; en esa sincera incertidumbre --o incierta sinceridad-- se esconde, en mi opinión, el auténtico genio artístico. Si hay un valor propio del arte, está en esa duda, en esa inadecuación, en ese caos desbordante. En resumen, si ese valor existe, se llama coraje, y es otra de esas prodigiosas desmesuras de las que a nuestra época no parece quedarle más que la nostalgia.

Alienación (Obviedad #5)

2008-10-22T17:39:00.000-07:00

***

en la oficina
las Musas no descansan:
están de huelga

***

Ontologicum

2008-10-17T20:31:00.000-07:00

La filosofía en tres palabras: "cosas que pasan..."

***

O, si les gusta más, en haiku:

filosofía
ponele, en tres palabras:
"cosas que pasan..."

***

Una confusión cotidiana

2008-10-10T10:59:00.000-07:00

Suele suceder que dos personas discuten sobre cierto tema, pero no llegan a ponerse de acuerdo. También sucede, muchas veces, que en realidad parece que se trata todo de un equívoco, y que los interlocutores, a pesar de ser de la misma opinión, no "saben que ya están de acuerdo" debido a que se expresan de manera diferente.
Podría plantearse que ambos estaban de acuerdo "en el fondo" (aunque "en la superficie" parecieran no estarlo). Y si planteáramos ese "en el fondo", a la manera de Chomsky, como un lenguaje "profundo" compartido por ambos, nos encontraríamos en un verdadero problema.
Efectivamente, se necesitaría un tercero capaz de "ver" ( de "comprender") esa forma profunda compartida en la discusión de los primeros dos. El problema es que ahora necesitaríamos una cuarta persona capaz de dar cuenta, a su vez, de "lo profundo" compartido entre este tercero y los del diálogo original, y así al infinito.
O, de otra forma, ¿cómo haría este tercero para explicarles a los otro dos el hecho de que su disputa es sólo aparente? Si utilizara directamente este lenguaje común ("profundo", "primario", etc.) --y aún no sabemos cómo podría hacerlo-- resultaría que ninguno de los dos lo comprendería (ya habíamos dicho que allí se encontraba, precisamente, el malentendido) Podría optar por dirigirse alternativamente a cada uno de ellos en la forma "secundaria" ("deformada", "derivada") propia de cada uno. Pero, entonces, cada uno escucharía solamente una repetición puntual de sus propios argumentos, y por ese lado tampoco avanzaríamos. Y eso por no hablar de los superpoderes lingüísticos de la mentada tercera persona, capaz de comprender ambas formas "secundarias", traducirlas al "lenguaje profundo", saber a ciencia cierta que éste es tal (es decir, el único lenguaje profundo posible). Su propio discurso estaría, potencialmente, "libre de deformaciones", pero aun así, compartiría al mismo tiempo las "formas degeneradas" o "secundarias" utilizadas por cada uno de los otros.
Sería un bicho raro este tipo ¿acaso un dios? Lamentablemente, como todo dios, estaría infinitamente solo, infinitamente más solo que los dos polemistas originales.
Sin embargo, también ocurre que a menudo estos tipos siguen discutiendo y, en ese momento o en otro, de alguna manera logran ponerse de acuerdo (de ahí la impresión con la que comenzábamos) sin ninguna ayuda sobrenatural. ¿Qué pasó aquí? ¿Uno de los modos de expresarse "se impuso" al otro? ¿O ambos se modificaron mutuamente dando lugar a un nuevo modo de expresarse, digamos, sintético; compartido, sí, pero no ya de manera trascendente, o a priori, sino de manera, por decir así, concreta, construida, práctica? En el primer caso podemos suponer que la forma de expresión que se impuso era inherentemente superior; al fin y al cabo, que ese interlocutor "tenía razón" y el otro no. Pero no se entiende cómo podría darse esto si no hubiera tenido lugar la segunda opción (la síntesis), ya que de otra manera permanecerían ambos en el mismo plano, y no dejarían nunca de oponerse como iguales.
Y no estoy seguro si esto es idealismo o expresión de deseo, o alguna otra cosa. Pero parece ocurrir así, o al menos parece que se lo puede comprender de esta manera. Acaso se lo pueda comprender también de muchas otras, y sería interesante tratar de ponernos de acuerdo sobre ellas.

Anexo 1 (todo muy lindo, pero...)

...seamos justos: este divino tercero podría argumentar que él posee la "regla" para reducir cada uno de los lenguajes derivados de un lenguaje común (al menos hasta ahí me dio la cabeza para entender a Chomsky). Pero el problema sigue siendo cómo hacer entender esta "regla" a los dos polemistas. Porque si esta regla debe ser aceptada, parecería que también debería ser "contrastable" con algo. Pero ese "algo", ¿no es justamente aquello cuya existencia está tratando de PROBAR "el tercero"?
Ahora me doy cuenta de que evidentemente la solución de la "acomodación mutua" o "síntesis" también es un poco "mágica", porque también dependería de algún tipo de "regla de la síntesis"( o "forma...) que presentaría problemas análogos a los del "lenguaje profundo" de Chomsky. O bien sería ella misma indeterminada y un poco como el producto de cierta (inexplicable) acción divina.
Lo más seguro es que me faltan categorías y estoy planteando el problema de la peor manera. Entre otras cosas, no sé cómo definir "ponerse de acuerdo", "comprender al otro","hacerse entender", "comprenderse mutuamente", etc.
A estas alturas ya no estoy convencido de si lo más sano es seguir investigando o dejarme de molestar con un problema que evidentemente me supera, y que después de todo por ahí ni siquiera sea un auténtico problema.
Como diría Felipe, "¿Justo a mí me tenía que tocar ser como yo?"

Nueva etiqueta

2008-10-10T10:53:00.000-07:00

El post anterior tiene la etiqueta Apuntes. Antes no publicaba estas cosas en el blog, pero llegué a la conclusión de que acá tengo menos despelote que en mis cuadernos. A falta de mejor archivo, y de toda vergüenza, decidí poner algunas de esas cosas acá.
Como siempre, se agradecen los comentarios. Lo único que les pido es que no me salgan con eso de : "esto ya lo dijo/pensó/escribió Fulano o Mengano". Créanme: es el comentario menos original de todos.

Lo dicho (Backstage)

2008-10-10T10:38:00.000-07:00

(...viene de alguna otra cosa, que ahora no puedo encontrar)

OBJECIÓN. Posible petición de principio. Si decimos que todo lo que llamamos comunicación no es otra cosa que "apariencia de comunicación" o "representación de comunicación" estamos introduciendo lo definido en la definición.

POSIBLE RESPUESTA. Decir "la comunicación es apariencia de comunicación", es un acto comunicativo como cualquier otro; y como tal, apariencia. Equivale a decir que el discurso (o la comunicación que se "realiza" a través del discurso) carece de "interioridad" o "fundamento". Puede ser que esto no explique nada, o que sólo estemos exponiendo una obviedad, pero es importante porque da cuenta de esta propiedad de lo que llamamos comunicación: y es que ésta es capaz (o somos capaces en o por ella) de advertir justamente esa falta de "fundamento último". Así, comunicar sería mostrar la comunicación y, bien mirado, sería siempre mostrarla en su totalidad. Esto es, en su realidad de búsqueda (infundada) de un fundamento último, eternamente elusivo.
Es verdad, hay aquí una petición de principio, como en todos nuestros actos: era eso lo que intentábamos mostrar. Y ello, se entiende, en la medida en que puede ser mostrado, siempre insuficiente y contradictoria. Pero la opción contraria es no menos circular: intentaríamos entonces mostrar que nada puede ser mostrado. Y en ese caso, obviamente, estaríamos realizando exactamente el mismo movimiento, la misma petición de principio. Lo que se podría oponer, a su vez, a estas dos posiciones (en tanto que son la misma) no es siquiera concebible.
Y que no se diga tampoco que todo puede ser mostrado (en su totalidad), porque eso ya no sería "mostrar", ya no habría develamiento, movimiento, comunicación alguna (ni sujeto, ni signo, ni mensaje, etc.)

Luzbel nos libre y guarde!!!

2008-09-30T02:50:00.000-07:00

Un servidor.
(aunque no lo crean, son las mejores)

Salomón

2008-09-26T03:15:00.000-07:00

En una actitud de infinita humildad o infinito cinismo, el tipo aconseja únicamente aquellas opciones que su interlocutor ya ha concebido y por las que ya se ha decidido. Mediante este sencillo procedimiento cree librarse del pecado de la originalidad y del disgusto de las malas interpretaciones. Por otro lado, el tipo reconoce que debe esta peculiar costumbre al valioso consejo de cierto conocido; lo que le hace considerar si no habrá sido un error adoptarla, o si acaso no se le habría ocurrido antes a él mismo.

2008-09-17T19:52:00.000-07:00

Qué atroz vigilia
en la canción de cuna

El Umbral

2008-09-11T10:45:00.000-07:00

Amanece y el tipo no abre los ojos, piensa que le vendría bien dormir un poco más. Esta noche, piensa. Está decidido, cuando vuelva a la cama, esta noche, va a descansar como se merece (o como espera merecerse, esta noche, al final del día).

Café, y un cigarrillo. En eso piensa, mientras se pone las medias. En eso piensa. Y también en que, si fuera posible definir tales cosas, el café y el tabaco se definirían exactamente así, lo que persiste, lo que es más tangible en ausencia. O sea, lo único que importa al fin y al cabo. O sea, aquello en lo que pensamos mientras nos ponemos las medias.

Si no hubiera que levantarse, afeitarse, convencerse una vez más de ira una vez más a trabajar. Si no hubiera esa responsabilidad ineludible de navegar abismos hechos de puras superficies. Si no hubiera que seguir viviendo, el ripo se dedicaría simplemente a vivir. En eso piensa. O eso es lo que le gustaría pensar.

Pero esa no era la historia. La historia venía contando que el tipo, que ya estaba despierto, se levanta, se viste (empezando por las medias), desayuna, se olvida de afeitarse, invierte largos minutos en encontrar las llaves, y después sale. Es decir, de alguna manera entra a eso que sus improbables congéneres llaman mundo.

La historia no dice mucho, es cierto. Pero ¿cómo referir este ritual, o cualquier ritual? ¿Dónde buscar los detalles reveladores, los misterios más transparentes? Lo que tenemos, lo que tiene el tipo, es este día. Un día cualquiera. Este primer día de una eternidad cualquiera.

La forma de la lupa

2008-08-30T00:12:00.000-07:00

Hay una forma de buscar indicios en el propio pasado que --acaso por una cuestión de perspectiva, o de metodología-- nos hace revivir el triste destino de Edipo. Mientras más rigurosa es la investigación, se hace más evidente que todas las pruebas apuntan a un único culpable que, por supuesto, es uno mismo.

***

(Hace años leí La Pesquisa, de Saer. Lo entendí recién hace un par de minutos. Este post es testimonio de mi estupidez, mi lentitud, mi perseverancia o mi distracción).

Dos veces breve (Nueva Sección!)

2008-08-30T00:10:00.000-07:00

Hoy, inaugurando nuestro espacio "Respuestas a preguntas que nadie nos hizo" nos ocuparemos de la siguiente:

"¿Por qué los últimos posts de este blog son casi todos de la categoría Cortos?"

¡Muy buena pregunta! Intentaremos responder con nuestra acostumbrada elocuencia:

--En realidad es a causa de una norma de estilo, que reza más o menos así: "Si vas a escribir pelotudeces, al menos escribí pelotudeces cortas". La virtud de esta estrategia está en hacer creer que uno sabe más de lo que dice (un boludo parco no se distingue demasiado de un oráculo sapientísimo y críptico).
Y si aun eso falla,al menos nos queda la tranquilidad de conciencia de no haber importunado demasiado a nuestros lectores.

A quienes sientan el imperioso deseo de remitirnos alguna inquietud, los alentamos a que lo resistan con entereza.
Pónganse a pensar... un tipo que escribe un blog completamente solo y sin embargo insiste referirse a sí mismo en plural no parece alguien capaz de respuestas convincentes (o, para el caso, siquiera coherentes).

Obviedad #4

2008-08-27T19:14:00.000-07:00

***

Nada se pierde totalmente, nada se recupera del todo.

***

El humo y los bosques

2008-08-19T18:29:00.000-07:00

A veces, al llegar al final de un libro, parece que ya no hubiera necesidad de leer ningún otro; el cosmos entero está ahí, al mismo tiempo afuera y adentro del que lee, en ese prodigio tóxico de tinta y celulosa. Y ese milagro, esa maldición, está también hecho de olvido. Nuestra desesperación, nuestra apatía, chocará en nuevas lecturas con la misma opaca evidencia meridiana que hoy nos sale al paso.

Me pasó, entre los que creo recordar, con Bartleby, con Moby Dick, con El señor de las moscas, con El corazón de las tinieblas, con Hojas de hierba, con El Amante (hace semanas) y con El entenado, de Saer, hace unas pocas horas.

A veces, al llegar al final de un libro, la vida ya está vivida. Los pecados han sido todos cometidos; las maravillas nítidamente enumeradas; los límites, trazados y vueltos a desdibujar.

Comenzamos, otra vez por vez primera, nuestra precaria infancia milenaria.

Materialidad geográfica (Obviedad #3)

2008-08-18T01:03:00.000-07:00

A veces nos olvidamos que

las cosas también tienen patrias

las patrias también tienen cosas.

(ya sé lo que están pensando; pero no, no es tan estúpido ni tan sencillo como suena)