El celo de los devotos (Preaching to the Choir)

En "Borges en el diván", una reseña de cierta (absurdamente psicoanalítica) "biografía literaria" de JLB, David Foster Wallace imputa al desdichado autor del mamotreto su incapacidad para comprender "lo que hace que un relato de Borges sea borgiano". Pero, entre las muchas (y atendibles) razones para esa conclusión, también sostiene que, a pesar de que su obra es una especie de puente entre el modernismo y el posmodernismo, "en realidad la visión de Borges es mística, y profunda". Y eso, en el mejor de los casos, es confundir las categorías. "Místico" y "profundo" pertenecen a contextos de uso que se excluyen mutuamente. Decir que algo es ambas cosas a la vez es contradictorio o superfluo, y ya es una apuesta por el hermetismo o el sinsentido (una forma de "hacerle el juego" al misticismo). Lo que no deja de ser una movida válida, como tantas otras, pero tampoco explica qué tienen de "borgianos" los relatos de Borges.

Family Resemblances

Shaking and stirring

«En una conversación de 1948 con Drury, después de haber apuntado que Berkeley y Kant le parecían pensadores muy profundos, [Wittgenstein] responde a una cuestión concerniente a Hegel: “Hegel me parece que siempre quiere decir que cosas que tienen el aspecto de ser diferentes son en realidad las mismas. Mientras que lo que me interesa es mostrar que cosas que tienen el aspecto de ser las mismas son en realidad diferentes”. Esta no es una concepción, ciertamente, muy seductora para los que consideran que el respeto de las diferencias, comenzando por las que existen entre los modos de pensar y los estilos filosóficos, es la marca de la impotencia y pusilanimidad filosóficas, y que encuentran más cómodo considerar que lo que un filósofo como Wittgenstein se prohíbe deliberadamente hacer, por razones filosóficas, es algo que simplemente es incapaz de realizar y que hay que llevar a cabo en su lugar.»

Bouveresse, 2004, Filosofía, mitología y pseudociencia, p. 37 - http://goo.gl/N3gkF8

Porfiado, de sombrero...

«This supposed general question is really just a spurious question of a type which commonly arises in philosophy. We may call it the fallacy of asking about ‘‘nothing-in-particular’’ which is a practice decried by the plain man, but by the philosopher called ‘‘generalizing’’ and regarded with some complacency. Many other examples of the fallacy can be found: take, for example, the case of ‘‘reality’’—we try to pass from such questions as ‘‘How would you distinguish a real rat from an imaginary rat?’’ to ‘‘What is a real thing?’’, a question which merely gives rise to nonsense.»

Austin, J. L. [1940] 1961, (pp. 57-58) The meaning of a word. In Philosophical Papers. Oxford: Clarendon  Press. 

(Citado en: Livingston, 2008) 

Those lovable Poles...

"He is," wrote [William] James, "a most lovable man (within safe limits) but sadly psychopathic. Really, I think a genius."

Lutoslawski se imaginó un lector perfecto, capaz de extraer sentido de cualquier biblioteca: una implausible mezcla de mátemático, filólogo, místico, científico y supercomputador. Lo que se dice un digno rival para la Biblioteca de Babel. Creo que a Borges le habría hecho gracia la simétrica desmesura. 

Claridad conceptual

Veredicto sobre Sein und Zeit (por un alumno avanzado de la carrera de Filosofía):
«Es bastante extenso.»

Don Arturo vs. el resto de los alemanes

Toma carrera y les suelta: "son estúpidos y aburridos como gorros de dormir".

(Hasta la crítica más cruel se puede resistir con cierto aplomo, pero no hay defensa contra la carcajada.)

la cita es de Schopenhauer , "El amor, las mujeres y la muerte"

El vigía

...y por la noche

la vigilia

que protege a las bestias

de las bestias

que no duermen/

ni despiertas

(ver : "De noche", F. Kafka)

Identidad de los indiscernibles

Kírilov razona así. No existir le es imposible, ser Dios le es imposible: lo imposible es lo único que vale la pena llevar a cabo.

Después se suicida, en una típica escenita de maricón histérico.

(Los demonios)

La última novela de Borges (Los sospechosos de siempre)

En sus conferencias sobre Borges y la Matemática, Guillermo Martínez habla sobre ciertas características formales (a la vez estilísticas y temáticas) de la narrativa (o poética en sentido amplio) borgeana que la acercan al modo de pensar de los matemáticos. Una es la preocupación por el infinito, otra, relacionada intrínsecamente con ella, es la de los objetos recursivos. Éstos últimos se presentan o bien como recursividades “ascendentes” (o “hacia fuera”) o como recursividades “descendentes” (o “hacia el interior”). Un ejemplo es el protagonista de Las Ruinas circulares, tan ocupado en soñar otro ser, que sólo al final cae en la cuenta de que él mismo está siendo soñado. O el rabino que contempla en el Golem su imperfecta imitación de humanidad, y que a su vez se halla bajo la mirada (no menos desencantada) del dios a quien debe su propia existencia. Ejemplos de recursividad “hacia adentro” serían el relato incluido en las Mil y una noches que consiste nada menos que en Las Mil y una noches, o la prisión infinitamente estrecha de Funes el Memorioso, atrapado en los recuerdos singulares de cada instante, que incluyen los recuerdos de cada recuerdo, etc. Ahora bien, en un intento de arrumbar a Borges dentro de ese territorio inverosímil que se dio a llamar “la posmodernidad” se ha pretendido que sus cuentos son meta-novelas, sus procedimientos estériles artefactos autorreferenciales, como los de cualquier “posmoderno”; para colmo, se ha querido derivar de todo esto su “genialidad”. Hay que reconocer que el propio Borges tiene cierta responsabilidad en la confusión, pero también es justo concederle que ningún verdadero artista posee el tiempo o la voluntad de convertirse en su propio curador.

Ahora bien, ante la pregunta de por qué no hay una novela de Borges, me permito aventurar la siguiente interpretación: toda su obra es una única novela. En su ensayo Borges novelista, Saer sostiene que en el centro de la teoría borgeana de la narración "hay un rechazo del acontecimiento, de la causalidad natural, de la inteligibilidad histórica y de la hiperhistoricidad que caracteriza al realismo”(…) Lo que caracterizaría a la novela como a la epopeya es una acumulación de acontecimientos que se agregan unos a otros y que se caracterizan por su variedad y su transformación * . Lo que quería proponer es que es intersante intentar pensar que en Borges hay a la vez, ese rechazo y la resignada aceptación de que cualquier esfuerzo humano participa de esa “imperfección estética” de la epopeya y la novela. Ante tal panorama, su apuesta (su destino) sería construir la novela sin novela, aceptar la complicidad con la novela que se escribirá inexorablemente, con o sin ayuda del autor. Esta actitud sí es innegablemente paradójica, y por qué no inevitable; lo que Borges ha sabido construir (en eso, creo yo, consiste su verdadera poética) es construir la sospecha de que todo este mecanismo forma parte de su obra, de su “proyecto”. Joyce escribe el Ulysses y no hay duda de que pretende construir una novela que contenga el mundo. Escribe una novela imposible, que es imposible de abarcar. Borges escribe cuentos cuya lectura conjunta (aunque sea parcial) aspira a lograr el efecto de una novela leída de manera fragmentaria, morosa o distraída; tal suele ser el destino de la novela de Joyce, incluso para ese gran lector que fue Borges. El tema del “lector distraído” viene de Macedonio Fernández, a cuya influencia (entre otras) imputa Saer la negativa borgeana de incursionar en el “género de la novela”. 

Como en el caso de Joyce, este “programa” que aquí conjeturamos es una construcción ambiciosa, incompleta por definición, y a todas luces imposible. Pero en los infinitos intersticios de esta caja china se cuela algo que está más allá de las ambiciones técnicas o “formales”; un resto incomputable, indecidible, que se decanta más bien hacia la sospecha, hacia la duda, hacia el horror o la maravilla. De esta manera, su obra completa puede ser leída como una novela fantástica; pero puede también irrumpir como un hecho fantástico, inexplicable, un objeto a la vez recursivo y anti-recursivo, que se agota y no se agota a sí mismo. Curiosamente, es el efecto que suele provocarnos la experiencia de  ciertos prodigios (como pueden ser la buena literatura, o la auténtica genialidad). 

*De Borges todavía, Guillermo Martínez.

Sísifo, Bartleby y la escritura

En cierto sentido, el caso de Sísifo es similar al de Tántalo. Podríamos imaginar que ante la perspectiva de la eternidad, librarse del deseo sería un desafío más bien trivial. Sin embargo, el castigo de Tántalo no es la incómoda circunstancia de que la satisfacción permanezca cercana y al mismo tiempo inalcanzable. La condena que le ha sido impuesta es precisamente la imposibilidad de renunciar al deseo.

Del mismo modo, no hay látigo que obligue a Sísifo a llevar a cabo su tarea. O, en todo caso, el látigo es Sísifo, la cadena es ese trabajo que le pertenece únicamente a él, y al que él pertenece por completo.

Podría decirse que el placer y el dolor, la esperanza y la resignación, le son por completo indistintos. Al fin y al cabo, no forma parte de su tarea distinguir entre unos y otros. Es como si en ello residiera justamente su épica, banal, inapelable dignidad.

Enfrascado en una eternidad de otra índole, Bartleby repite “preferiría no hacerlo”. Y así trama un movimiento tan consistente, tan coherentemente idéntico a sí mismo, que termina – o comienza – por anular la repetición.

Sísifo desaparece en el ciclo eterno de su tarea. Bartleby se inventa en un porfiado desaparecer.

Los mitos prescinden del poeta, e incluso de la leyenda. Pero no hay escritor que no sea, a su manera, Sísifo y Bartleby.

Ambos mitos perduran como un gesto: el gesto del que están hechos (entre otras cosas) el arte y el olvido.

La forma de la lupa

Hay una forma de buscar indicios en el propio pasado que --acaso por una cuestión de perspectiva, o de metodología-- nos hace revivir el triste destino de Edipo. Mientras más rigurosa es la investigación, se hace más evidente que todas las pruebas apuntan a un único culpable que, por supuesto, es uno mismo.

***

(Hace años leí La Pesquisa, de Saer. Lo entendí recién hace un par de minutos. Este post es testimonio de mi estupidez, mi lentitud, mi perseverancia o mi distracción).

El humo y los bosques

A veces, al llegar al final de un libro, parece que ya no hubiera necesidad de leer ningún otro; el cosmos entero está ahí, al mismo tiempo afuera y adentro del que lee, en ese prodigio tóxico de tinta y celulosa. Y ese milagro, esa maldición, está también hecho de olvido. Nuestra desesperación, nuestra apatía, chocará en nuevas lecturas con la misma opaca evidencia meridiana que hoy nos sale al paso.

Me pasó, entre los que creo recordar, con Bartleby, con Moby Dick, con El señor de las moscas, con El corazón de las tinieblas, con Hojas de hierba, con El Amante (hace semanas) y con El entenado, de Saer, hace unas pocas horas.

A veces, al llegar al final de un libro, la vida ya está vivida. Los pecados han sido todos cometidos; las maravillas nítidamente enumeradas; los límites, trazados y vueltos a desdibujar.

Comenzamos, otra vez por vez primera, nuestra precaria infancia milenaria.

Una hipótesis*

A: ¿Y usted lo conoce bien?

B: De años, fíjese. Pero le repito que es inofensivo...

A: Se lo ve algo preocupado...

B: Imagínese usted... Se le ha puesto que anda en problemas con la justicia. Yo digo que eso le
quita el sueño a cualquiera.

A: ¿O sea que está acusado de algo? No será tan inofensivo entonces...

B: Nunca se sabe, vio? Yo por las dudas le pregunté a la Mecha, que el marido anda en eso del Juzgado... Igual parece que no se enteró de nada, así que no se preocupe. Para mí que no anda muy bien de la cabeza el pobre señor K. Usted sabe cómo se pueden poner algunos hombres cuando les falta, cómo decirle... la compañía femenina.

A: Ah, vive solo entonces...

B: Hasta donde tengo noticias. Claro que a veces no parece... No sé cómo explicarle... El caso es que a veces se le da por hablar solo, pero.... pero como si no estuviera solo, vio? Ojo, no se vaya a creer que una es de ésas que se andan metiendo en la vida de los demás de puro aburridas, o de puro chismosas. Lo que pasa es que con estas paredes tan finas... Si a veces es como si lo tuviera instalado al lado mío, ahí mismo en la cocina, fíjese.

A: Y supongo que tampoco estará enterada de a qué dedica el resto de su tiempo...

B: Sé lo que sabe todo el mundo. Que no es mucho, le repito. A veces sale a la mañana temprano y no vuelve hasta la noche. Claro que a veces pasan días sin que se lo vea afuera del departamento. Me parece que fue una herencia. Sí, una herencia, hace algunos años... Pero no se vaya a creer cualquier cosa... conmigo ha sido siempre de lo más puntual. Todos los primeros de mes, sin falta, me encuentro su sobre en el buzón. Es un alivio, le digo, porque lo que es el resto de los inquilinos... Si a veces he llegado hasta a las amenzas, con tal de que se dignen abonarme la miseria de alquiler que les cobro. ¿A usted le parece? Hacerle pasar estos disgustos a una viuda como yo...

A: Comprendo. ¿Me decía que no ha observado ninguna conducta sospechosa?

B: Bueno, si es por sospechar... Le digo que nunca falta un lengua floja que me venga con el chisme de que lo vieron en tal o cual barrio de mala muerte, y encima a altas horas de la noche. Pero yo les paro el carro ahí nomás, no se vaya a creer... Yo les digo que por qué no se ocupan de sus asuntos antes de andar ensuciando a una persona honrado. Porque le aclaro que el señor K es un pan de Dios, lo que se dice una persona intachable.

A: ...

B: Tendrá sus cosas... como todos, digo yo. Pero dígame usted: ¿quién no anda un poco trastornado hoy en día, con todas las cosas que pasan en el mundo? Si el hombre es incapaz de matar una mosca, como lo oye. Ahora parece que anda pensando en conseguirse una mascota. Cualquiera sabe que una persona que ama a los animales no puede ser un criminal. Yo nunca permití animales en los departamentos, claro. Pero a esta edad una se va ablandando, y a veces se puede hacer una excepción, no le parece? Porque yo digo que para un hombre soltero como él, y además tan aficionado a las caminatas, sería ideal un compañero fiel y honesto, un animal confiable y noble... "Como un perro" creo que le escuché murmurar. Personalemente, prefiero los gatos; pero parece que está decidido, porque, ahora que lo pienso, éso es lo único que dice últimamente: "Como un perro, como un perro, como un perro..."

-----------------------------------------------------------------------------

*Si no leíste El Proceso (de Kafka), ni te molestes en leer este post. Molestate mejor en leer El Proceso, que te va a sacar las ganas de andar perdiendo el tiempo con blogs idiotas (de un servidor)

Roberto Arlt y el estilo

A ver si ahora se entienden un poquito mejor algunas de las críticas anteriores:


Prólogo a Los lanzallamas
Palabras del autor (1931)
ROBERTO ARLT

Del libro Los lanzallamas (Ed. Losada, Buenos Aires, 1977)

Con Los lanzallamas finaliza la novela de Los siete locos.
Estoy contento de haber tenido la voluntad de trabajar, en condiciones bastante desfavorables, para dar fin a una obra que exigía soledad y recogimiento. Escribí siempre en redacciones estrepitosas, acosado por la obligación de la columna cotidiana.

Digo esto para estimular a los principiantes en la vocación, a quienes siempre les interesa el procedimiento técnico del novelista. Cuando se tiene algo que decir, se escribe en cualquier parte. Sobre una bobina de papel o en un cuarto infernal. Dios o el Diablo están junto a uno dictándole inefables palabras.

Orgullosamente afirmo que escribir, para mí, constituye un lujo. No dispongo, como otros escritores, de rentas, tiempo o sedantes empleos nacionales. Ganarse la vida escribiendo es penoso y rudo. Máxime si cuando se trabaja se piensa que existe gente a quien la preocupación de buscarse distracciones les produce surmenage.

Pasando a otra cosa: se dice de mí que escribo mal. Es posible. De cualquier manera, no tendría dificultad en citar a numerosa gente que escribe bien y a quienes únicamente leen correctos miembros de su familia.

Para hacer estilo son necesarias comodidades, rentas, vida holgada. Pero por lo general, la gente que disfruta de tales beneficios se evita siempre la molestia de la literatura. O la encara como un excelente procedimiento para singularizarse en los salones de sociedad.

Me atrae ardientemente la belleza. ¡Cuántas veces he deseado trabajar una novela, que como las de Flaubert, se compusiera de panorámicos lienzos…! Mas hoy, entre los ruidos de un edificio social que se desmorona inevitablemente, no es posible pensar en bordados. El estilo requiere tiempo, y si yo escuchara los consejos de mis camaradas, me ocurriría lo que les sucede a algunos de ellos: escribiría un libro cada diez años, para tomarme después unas vacaciones de diez años por haber tardado diez años en escribir cien razonables páginas discretas.

Variando, otras personas se escandalizan de la brutalidad con que expreso ciertas situaciones perfectamente naturales a las relaciones entre ambos sexos. Después, estas mismas columnas de la sociedad me han hablado de James Joyce, poniendo los ojos en blanco. Ello provenía del deleite espiritual que les ocasionaba cierto personaje de Ulises, un señor que se desayuna más o menos aromáticamente aspirando con la nariz, en un inodoro, el hedor de los excrementos que ha defecado un minuto antes.

Pero James Joyce es inglés. James Joyce no ha sido traducido al castellano, y es de buen gusto llenarse la boca hablando de él. El día que James Joyce esté al alcance de todos los bolsillos, las columnas de la sociedad se inventarán un nuevo ídolo a quien no leerán sino media docena de iniciados.

En realidad, uno no sabe qué pensar de la gente. Si son idiotas en serio, o si se toman a pecho la burda comedia que representan en todas las horas de sus días y sus noches.

De cualquier manera, como primera providencia he resuelto no enviar ninguna obra mía a la sección de crítica literaria de los periódicos. ¿Con qué objeto? Para que un señor enfático entre el estorbo de dos llamadas telefónicas escriba para satisfacción de las personas honorables:

"El señor Roberto Arlt persiste aferrado a un realismo de pésimo gusto, etc., etc."
No, no y no.
Han pasado esos tiempos. El futuro es nuestro, por prepotencia de trabajo. Crearemos nuestra literatura, no conversando continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la violencia de un "cross" a la mandíbula. Sí, un libro tras otro, y "que los eunucos bufen".

El porvenir es triunfalmente nuestro.

Nos lo hemos ganado con sudor de tinta y rechinar de dientes, frente a la "Underwood", que golpeamos con manos fatigadas, hora tras hora, hora tras hora. A veces se le caía a uno la cabeza de fatiga, pero…. Mientras escribo estas líneas pienso en mi próxima novela. Se titulará El Amor brujo y aparecerá en agosto del año 1932.
Y que el futuro diga.

Roberto Arlt

Salvo el crepúsculo y otros haikus famosos

Salvo el crepúsculo es, hasta donde yo sé, el título del último libro de Cortázar. No del último en llegar a las librerías, aclaro (ése seguramente consta de una lujosa edición remasterizada de sus cuentos más famosos, o algo por el estilo). Al final de su vida al tipo se le ocurrió escribir una especie de blog de despedida. Hay de todo:

*apuntes varios,

*entradas de algún diario(acaso al diablo le pueda importar si apócrifas o no),

*fragmentos inclasificables o sencillamente nunca clasificados,

*poemas,

*textos en varios idiomas (muchos casi por completo desconocidos para el autor)

*y unas cuantas cosas más...

El título es un guiño al lector más o menos “leido”* (*la acentuación es de mi barrio), así como una trampita bienintencionada al desprevenido ojeador de habla hispana, que puede entusiasmarse con cierto “rescate” de último(s) momento(s), perpetrado con ese brillo ya lejano pero inconfundible de todo genio. Nada de eso. El libro está escrito por un adolescente eterno, desmañado y tempranamente echado a perder por las letras en general y el impúdico ejercicio de la literatura en particular. Y esas cinco sílabas corresponden al último verso del haiku más famoso de todos. Su autor fue, como corresponde, el más famoso autor de haikus, Matsuo Basho (1644-1694). Según Wikipedia, su nombre era, seudónimos aparte, Matsuo Munefusa. Ésta es la dirección del artículo en español: http://es.wikipedia.org/wiki/Matsuo_Basho (muy interesante, aunque habría que emprolijarlo un poco).

El haiku en cuestión es el siguiente:

Este camino

ya nadie lo recorre

salvo el crepúsculo.

Matsuo Basho(o)

Lo más interesante del haiku es la forma. Se trata de un poema de tres versos, cuya distribución es la siguiente : 5 sílabas en el primer verso; 7 en el segundo; y 5 en el tercero. Carece de rima y es una unidad formal autónoma; en ocasiones son los versos con que da comienzo una forma llamada haikai no renga, y entonces se los llama hokku, pero todo esto hay tengo que dejarlo a los profesores de literatura, o a su propia curiosidad. (A propósito, el artículo en español para haiku es éste: http://es.wikipedia.org/wiki/Haiku , también está un tanto desprolijo, pero ya se va a arreglar.) Decía que lo más interesante es esa forma, tan reducida, que hace que todo haiku sea virtualmente metafórico. Los lectores tenemos solamente 17 sílabas de donde agarrarnos, y es muy difícil no caer en la tentación, la esperanza o el espanto de que ahí esté contenido el universo. Afortunadamente, los que se dedican a componerlos intentan evitar tamaños vértigos borgeanos; apelando, generalmente, a temas de lo más sencillos (como, por ejemplo, aquellos que contienen todo el universo). De los muchos libros que más quiero, hay uno que se llama “Rincón de Haikus”, y es de Mario Benedetti. /// inciso cortazariano: alegría inmensa del cronopio al enterarse que algún alma caritativa o inescrupulosa ya lo colgó completo de internet: http://www.terebess.hu/english/haiku/benedetti.html ///. En la nota previa se van a enterar de muchas cosas interesantes sobre los haikus, además de extensivas referencias bibliográficas (ah, Benedetti escribe Bashoo donde yo escribí Basho, pero les aseguro que hablamos de la misma persona). Oriental al fin, el viejo resulta ser un maestro en el tema de las 17 sílabas, y confieso que es a él, y no al otro viejo más viejo y más oriental, al que intento plagiar con poca gracia y menos éxito. Aunque se bajen la página, no dejen de comprarse, si pueden, la edición en papel, que es una obra maestra (sin ilustraciones) de la que puede aprender muchísimo más de un diseñador gráfico despistado.

Para que no se les ocurra desconectarse sin leer al menos algunas de esas maravillas, les dejo los que me acuerdo de memoria (no les pongo el número porque no quiero ni espiar el Explorer; total, si cambio alguna palabra y arruino todo, ya saben a quién culpar)

*******

los grillos rezan

pero son oraciones

iconoclastas

*******

nada conforta

como una teta tibia

o mejor dos

*******

el preso sueña

algo que siempre tiene

forma de llave

*******

el pobre dios

tan solo tan sin nadie

y tan sin vírgenes

*******

reveló el papa

que no hay cielo ni infierno

vaya noticia

(acá sí hice trampa, yo me acordaba: “qué novedad”)

*******

los pistoleros

no se arrepienten / piden

mejores cómplices

*******

Aclaración: en la poesía existe una convención sobre la métrica. Creo que se basa en el efecto que producen los versos al ser leídos, aunque no estoy muy seguro. Es la siguiente: a los versos terminados en palabras agudas se los cuenta como si tuvieran una sílaba más (“dios”, que es monosílabo y por lo tanto aguda, entre tantas otras cosas); a los terminados en esdrújula se les resta una (“cómplices”); los que terminan en palabras graves se cuentan como están.

********************************************************

Posdata obligada:

Este post lo escribí para celebrar la primera visita de alguien que no es ni familiar ni amigo íntimo (al menos hasta donde sé) y para prometerles que pienso seguir respondiendo a los posts; al menos hasta donde me dé el tiempo y la cabeza. Aparte, aclaro que no tengo tantas ideas, así que toda colaboración es bienvenida ;)

O sea; no sé si esto se ajusta al protocolo o manual de estilo de los blogs, pero lo que quería decir es:

Muchas Gracias, Marcia.

Operación Masacre (R. Walsh)

Acabo de terminar “Operación Masacre”, de Rodolfo Walsh. Estoy profundamente confundido. Ahora veo claramente que no entiendo nada de literatura, no entiendo nada de política, de historia... Nada de esta “realidad” que, a falta de fórmulas más concisas, denominamos humana. No estoy seguro de que Rodolfo Walsh haya entendido más que yo, pero es el único que puede asestarme esta perplejidad vibrante y helada. Desde la imprenta, desde la tinta y la sangre, desde esa tumba ubicua y abierta que no existe y que es de todos, desde su cadáver acribillado y desaparecido, hay un tipo que logra que vuelva a mirar un libro como quien contempla un arma cargada.

Hoy pensaba postear el prólogo a “Los Lanzallamas” de Arlt. Ahora ya no le veo sentido. Igual no dejen de leerlo, y de rezar (o de dudar) por mí y por todos , que yo trataré de hacer mi parte. (No lo merezco, no lo merecemos; pero si no lo hacemos nosotros no lo hace nadie.)