Teoría de la acción

o Del irreductible enigma de la causalidad, la responsabilidad, el albedrío, la culpa y la redención.
Perfecto ejemplo de desequilibrio hormonal adolescente, o genial rejunte metafísico-político proto-punk lisérgico-rioplatense. Se aconseja escuchar a volúmenes próximos a la saturación, y en un temple de ánimo abierto al franco derrape hacia las profundidades de la angustia o del goce.

No Tengo Idea

(Almendra)

Si el cielo me envuelve
yo sé que nada me va a pasar
pues es cielo inocente
y no me podrá apresar.
Pero, inocentemente,
me lo empecé a tragar.
Vertientes que empiezan
en mis venas van a terminar
dando la vuelta al mundo
volando en una mosca infernal.
Y yo necesitando
que empujen un poco más.
Verás lo que presiento,
verás dónde vamos a llegar.
Ya no respira nadie
pensando en lo que pueda pasar
Pero eso es imposible:
yo recién empecé a respirar.

Del disco "Almendra II", 1970

Los asesinos son los demás

"mi pequeña almita baila de alegría" no es un verso alegre: es un verso cínico, desgarrado.
"La tierra es nuestra", la responsabilidad, de los astros (como "las penas y las vaquitas*, pero al revés). Claro que resulta que la miseria del mundo es nada más (y nada menos) que nuestra miseria; y, porque lo sabemos, es que hoy no queremos saber nada de ella. Reclamamos un zodíaco lejano, un enigmático orden supralunar que dictamine sobre nuestras desdichas, porque al menos así, el misterio está "allá arriba" y acá abajo solamente mi pequeña almita, fingiendo ingenuidad ante historias de nubes y sol.

"con los ojos cerrados no vemos más que nuestra nariz". Consultar constelaciones es una forma entre otras de cerrar los ojos. Que el espacio ilumine nuestros cuerpos todo lo que quiera, que nosotros seguimos sin querer ver. Que nuestra cuna sean las estrellas y la noche, que el viento norte no hiera nuestros huesos.

Sólo el mendigo que somos es capaz de manipular joyas para espectáculo de los ciegos (que nos hemos hecho). Un día, el día en que nos engañamos lo suficiente como para disfrutar la desesperada alegría del niño que se esconde bajo la cama, ése día es "un buen día".

Siempre me asombró uqe toda esta canción habitara en el clima un tanto opresivo de la melancolía. Siempre me pregunté cómo podía ser que un tema que habla "de nubes y sol" dejara tras de sí ese sentimiento de indeterminada nostalgia, de pérdida irreparable, intangible. Nunca antes quise ver que los asesinos no son nunca "los demás", que Marte, Venus y la Luna somos ante todo nosotros.

Todo esto puede parecer una exégesis caprichosa; pero, ahora que lo pienso, poco importa que el mismísimo Charly esté de acuerdo o no con esta interpretación: el tipo escribió el tema, que ya es demasiado. Quizá el verdadero genio radique en poder mostrar lo que incluso el autor no quiere ver. Es posible que, como todo auténtico demiurgo, García no tenga ni idea de lo que hace. Es posible, y sobre todo es tranquilizador, "la locura es poder ver más allá".
Lo incomprensible, lo temible, lo inaceptable, sería un demiurgo cínico y demasiado consciente. Que alguien se refiera a sí mismo como a "una estrella de rock" puede ser signo de banalidad; pero también de esa sabiduría cruel a la que no quisiéramos acercarnos.

Happiness (38)

A qué clase de idiota se le puede ocurrir hacerle juicio a una triste bandita metalera cuyo nombre ya no recuerdo, basándose en un escuálido y aburrido tema con supuesto subliminal mensaje pro suicidio y en un par de adolescentes muertos?
Te lo pregunto a vos, pedazo de infeliz que te vestís de negro y te creés muy malo porque escuchás a Marilyn Manson en tu mp3 último modelo mientras ponderás tranquilamente grado y profundidad de tu mansa y cómoda pose depresiva. Por suerte o por desgracia, ni eso te va a durar. Ya te informan que en un ratito nomás empieza Gran Hermano, o quizá el programa de Tinelli.
Te digo a vos, payaso sin gracia y sin lágrimas que cuando escuchás nombrar a Rimbaud preguntás que tragos se pueden preparar con eso.
A vos, que no tenés ni idea de lo que es el Álbum Blanco, y que nunca vas a escuchar Happiness is a warm gun (ni vas a leer esto, por supuesto). Vos, que tenés suerte de que de momento no posea un arma, y de que sea reacio a hacer favores a desconocidos. Tenés suerte, digo, de que me conforme con hincharte las pelotas desde ningún lugar.
Y sí, hasta un imbécil como vos se daría cuenta. Ésta es mi propia ridícula insípida hipócrita patética pose. Mi manera de deprimirme; o de pasar el rato, quién sabe.
Y todo porque no quiere dejarse de llover, y no tengo ni una lagartija en mi ventana.
(A veces se está muy solo sin un tibio 38)

Ahora sí me caso...

Se llama Norah Jones. Supongo que nadie más se ha enterado todavía, pero ella escribe todas sus canciones para mí. A veces son cosas que tengo ganas de decir, y a veces simplemente hablan de mí. Pero cualquiera que escuche esa voz valiente y cálida hecha casi toda toda de cariño, se puede dar cuenta de que ella también está enamorada. No me envidien, y escuchen las canciones, que son de lo mejor que hay por estos tiempos.


(Van algunas letras con traducción ad hoc)

"Wake Me Up"


Wake me up when it's over,/Despertame cuando termine
Wake me up when it's done,/Despertame cuando pase
When he's gone away and taken everything,/cuando se haya ido y se haya llevado todo
Wake me up./Despertame

Wake me up when the skies are clearing,/Despertame cuando esté aclarando el cielo
When the water is still,/Cuando las aguas estén calmas
'cause I will not watch the ships sail away so,/Porque no voy a mirar los barcos partir
Please say you will./Prometelo, por favor.

If it were any other day,/Si fuera cualquier otro día
This wouldn't get the best of me./Esto no me afectaría tanto

But today I'm not so strong,/Pero hoy no soy tan fuerte
So lay me down with a sad song,/Acuname con una canción triste
And when it stops then you know I've been,/Que cuando termine sabrás que
Gone too long./Ya estuve lejos demasiado tiempo.

But don't shake me awake,/Pero no me despiertes bruscamente
Don't bend me or I will break,/No me dobles, o me quiebro
Come find me somewhere between my dreams,/Encontrame entre mis sueños
With the sun on my face./Ahí donde el sol me da en la cara.

I will still feel it later on,/Más tarde lo voy a seguir sintiendo
But for now I'd rather be asleep./ Pero por ahora, prefiero seguir durmiendo(estar dormido/a).

........................................................



"The Sun Doesn't Like You"

The sun doesn't like you, you always get burned,/El sol no te quiere, siempre terminás quemado
Stay in the shade and watch the world turn./Quedate en las sombras a ver el sol girar
Better find a new place to lay on the ground,/Buscate un nuevo lugar para recostarte
Can't stay where you are or you're gonna be found./No te quedes donde estás, o te van a encontrar.

And time won't pass you by,/El tiempo no te va a pasar por al lado
And I won't tell you lies./Y no te voy a mentir.

So tonight ... we can build a fire,/Esta noche... encendamos una hoguera
In the open field past the razor wire./A campo abierto, más allá de los alambres de púa
Sneak by the dogs when they go to sleep,/Pasá junto a los perros mientras duermen
Bring part of yourself that you'll let me keep./Y traé esa parte tuya que me vas a regalar.

'cause time won't pass us by,/Porque el tiempo no nos va a pasar por al lado
And I won't tell you lies,/Y no te voy a mentir,
Someday I will ask you why ... but not now./Algún día te preguntaré por qué....pero no ahora.

And time won't pass us by,/El tiempo no nos va a pasar por al lado
And you won't tell me lies,/Y no me vas a mentir
Someday we all have to die ... but not now./Algún día tendremos que morir...pero no ahora


...........................................................................

Broken"

He's got a broken voice and a twisted smile,/Tiene la voz cascada y la sonrisa torcida
Guess he's been that way for quite awhile,/Supongo que ya viene así desde hace tiempo
Got blood on his shoes and mud on his brim,/Tiene sangre en sus sapatos y barro en el sombrero
Did he do it to himself or was it done to him?/Se lo hizo solo o lo hizo alguien más?

People think he don't look well,/La gente piensa que no luce bien
But all he needs from what I can tell,/Pero lo que necesita, por lo que puedo ver
Is someone to help wash away all the paint,/Es que alguien le ayude a limpiarse las manchas
From his purple hands before it gets too late./De sus manos rojas antes de que sea muy tarde.

I saw him stand alone ... under a broke street light,/Lo vi parado solo, en la calle, bajo un farol roto
So sincere ... singing silent night,/Tan sincero, cantando villancicos
But the trees were full ... and the grass was green,/Pero los árboles estaban verdes, y el pasto también
It was the sweetest thing I had ever seen./Fue lo más hermoso que he visto nunca.

He may move slow,/Puede que él se mueva lento
But that don't mean he's going nowhere,/Pero no significa que no vaya a ningún lado
He may be moving slow,/Puede que se mueva lento
But that don't mean he's going nowhere./Pero no significa que no esté yendo a ningún lado.

....................................................

A estas alturas más de uno se estará preguntando si "traducción ad hoc" es una expresión latina equivalente a "traducción chapucera". La verdad es que a esta hora es lo mejor que puedo hacer; además, no me quiero andar haciendo el poeta con canciones ajenas. Es simplemente para dar una idea (pálida y deslucida, por cierto) de la inmensa poesía y sinceridad que se esconde en esa voz inmensa y cercana.

Mirta de Regreso (Snif, snif)

Me tengo que acordar de no escuchar Mirta de Regreso, de Baglietto (el autor es un tal Adrián Abonizio). No escucharla, repito, al menos estando solo. Siempre ese casi casi lagrimear que me tengo menos permitido incluso que el llanto y pataleo liso y llano. Es embarazoso, y más cuando ni siquiera hay alguien ante quien avergonzarse.

12 Segundos de Oscuridad (J. Drexler)

El último disco de Drexler trae un par de sorpresas. Para empezar nos enteramos que a Jorgito se le pasó el berretín electrónico (ahora hay más guitarras y más melodía, la parte electrónica se nota más que nada como apoyo del ritmo). Nos enteramos, además, con ayuda de alguna revista de chimentos (y otras no tanto: salió en la 23) y de casi todas las letras del disco, que Jorgito está enamorado. Más específicamente: caliente. Y al parecer es correspondido. La chica es Leonor Watling (la que está en coma durante casi toda la película Hable con ella, de Almodóvar. La mayoría de los temas parecen estar dedicados en partes iguales a esta hermosura, (que además es buena actriz y hasta parece que canta bien) y a su ex mujer.

Los nombres de los temas nos dan algunas pistas, que las letras no hacen más que confirmar. Hay temas como "Inoportuna", "Transoceánica" (parece que Leonor habla inglés, y se dedicaba a doblar películas españolas para los vuelos transoeánicos, justamente), "La vida es más compleja de lo que parece" ("parece que perderme, por lo que yo vi, te rejuvence/la vida es más compleja de lo que parece" *un dato aparte: K. Johansen es amigo suyo, y cuando escribió "Desde que te perdí" declaró que no era sobre él, sino sobre algo que le pasó a "un amigo"), "La infidelidad en la era de la informática", "El otro engranaje"(donde canta con Leonor) o "Sanar".
Descubrimos también que Jorgito no es ningún caballero. Hay demasiados guiños poco sutiles que acaso hubieran sido más aceptable antes de que este uruguayo humilde y buena onda se convirtiera en nada menos que JORGE DREXLER; sí, ese mismo, el que ganó el Oscar, que chapea trajes caros no lejos del "Hugh Heffner aragonés" de la canción de Johansen.
De todas maneras, es un hecho que un artista no tiene que caernos bien para hacer un gran disco. Y Jorge Drexler hace quizá su mejor disco hasta la fecha. Deja por un rato el susurro con fondo electrónico y se decide, de una vez por todas a cantar; algo que, después de todo, no le sale tan mal.
De lo mejorcito es la excelente versión de "High and Dry", de Radiohead. La voz de Drexler (que canta, no susurra) sobre un ritmo de milonga en la guitarra. Impecable, además, su pronunciación del inglés (podemos suponer que habrá tenido sus lecciones privadas). Personalmente, creo que "Hermana Duda" es de las que más convencen. Es de las pocas que escapa a la referencia demasiado estrecha con la situación actual del autor, y tiene ese ritmo que hace pensar en que se escribió caminando (algo parecido a lo que pasa con algunos temas de Dylan).
En resumen, un gran disco. Yo le objetaría ese carácter demasiado personal y sin embargo carente de misterio, además del uso de palabras "largas" que a veces aportan más ritmo que poesía; en "Transoceánica", por ejemplo, ritma más que rimar, utilizando palabras esdrújulas al final de cada verso.

Ahí va la letra de El otro engranaje:

El otro engranaje
Jorge Drexler (12 segundos de oscuridad)

El deseo sigue un curso paralelo,
y la historia es una red y no una vía,
días y noches de amor y de celos,
una cama se llena y otra se vacía.

Yo lo vi, hasta en los hospitales,
escapándose al motel los cirujanos...
¡Tan complicados los simples mortales,
y tan fácil saber que se traen entre manos!

Y bajo los congresos, las giras, rodajes,
las ferias agrícolas y convenciones,
gira inexorable el otro engranaje,
la noria invisible de las transgresiones.

La vida también es aquellos mensajes,
aquella llamada hecha desde la esquina,
poco de negocio tenían los viajes,
todo de su amor, aquella oficina.

El cantante ávido de nuevas pieles...
Aquel literato lució su guiñada...
y por los pasillos de tantos hoteles
el tráfico arrecia en las madrugadas.

Clara, evidente, manda la libido,
la fidelidad, brumosa palabra,
con su antigua lista de gestos prohibidos,
muerde siempre menos de lo que ladra.

Y acá va la letra de Hermana Duda, si es que no tuvieron tiempo de buscarla o de piratearse el disco:

No tengo a quien rezarle pidiendo luz,
Ando tanteando el espacio a ciegas.
No me malinterpreten,
No estoy quejándome.
Soy jardinero de mis dilemas.

Hermana duda,
Pasarán los años,
Cambiarán las modas,
Vendrán otras guerras,
Perderán los mismos
Y ojalá que tú
Sigas teniéndome a tiro.

Pero esta noche, hermana duda,
Hermana duda, dame un respiro.

No tengo a quien culpar
Que no sea yo,
Con mi reguero de cabos sueltos.
No me malinterpreten,
Lo llevo bien,o por lo menos
Hago el intento.

Hermana duda,
Pasarán los discos,
Subirán las aguas,
Cambiarán las crisis
Y pagarán los mismos
Y ojalá que tú
Sigas mordiendo mi lengua.

Pero esta noche, hermana duda,
Hermana duda, dame una tregua.

Hermana duda,
Pasarán los años,
Cambiarán las modas,
Vendrán otras guerras,
Perderán los mismos
Y ojalá que tú
Sigas teniéndome a tiro.

Pero esta noche, hermana duda,
Sólo esta noche, dame un respiro.