A ver si me explico. El arte está relacionado con un "hacer"(si no me fallan las etimologías, de allí proviene justamente la palabra). Por eso me causa gracia cuando algún crítico habla del "discurso artístico". Disculpen la simpleza y la redundancia, pero acabamos de ponernos de acuerdo en que el arte es un "hacer", y por lo tanto no puede ser un "decir". Podemos hablar, acaso, de hecho artístico, pero de discurso, nada.
Fue Aira, si no me equivoco, el que declaró que, si lo apurabam, elegía a Rodolfo Walsh por sobre Borges. A mí, si me apuran, declaro sin pestañar que ni falta que hace. Me apuro solo, y para el lado de Walsh, por supuesto. Aunque no lo entendamos del todo, aunque la Historia fije y esconda al mismo tiempo todos los actos del autor, no dejamos de intuir que el tipo está "haciendo" algo cuando escribe Operación Masacre. No estoy proponiendo que una vida ejemplar, o en sintonía con nuestras convicciones, justifique una mala obra. De hecho no importa que coincidamos o no con sus ideas políticas, su militancia, su decisiones, su matirio... la intuición fundamental de que el autor hace algo en el libro, desde el libro y mediante el libro.
La obra de Borges, por otro lado, es esencialmente un "decir", y acaso su mayor virtud es ser la cínica ejemplificación de la paradoja de todo discurso. Su obra es profundamente consciente de sí misma (en tanto que discurso), pero sólo al precio (o precisamente con la intención de) no ser realmente asunción cabal de sí misma (en tanto que acto). Como discurso, y dentro de sus propios límites, todo es justificable, rebatible, defendible o discutible. Lo que carece de justificación, lo que no puede ser traducido, interpretado, refutado, plagiado o reinventado; lo que acarrea siempre su propio sentido (incomprensible, quizás, pero no por eso menos cierto) son los actos.
Es curioso que Borges no se haya equivocado nunca. Es curioso, también, que haya sido su propio peor alumno. Fue él el que no se cansó nunca de declara que el estilo no es más que la suma de los errores del artista. Como siempre, tenía razón. Salvo en lo que astutamente callaba. Y eso era que, a pesar de todo, a él lo que le interesaba era el estilo, y no otra cosa. Concebía la belleza como un accidente, y sin embargo no se privó nunca de las más ácidas y crueles críticas para con sus colegas. Una vez más, el discurso puede mostrarse coherente, dentro de sus propios límites, pero el "hacer" de Borges no es menos contradictorio que el de cualquier otro mortal.
No pretendo se capaz de describir, ni de concebir siquiera, un "criterio de demarcación" entre el "hacer" y el "decir". Personalmente, y de momento, cuento nada más y nada menos que con el recurso mágico a la intuición. Se me ocurre, sin embargo que el acto se diferencia del discurso en que, de alguna manera, refiere a algo más que a sí mismo (ponele Historia, Idea, Totalidad, Dios, Mundo, etc.) El acto está indefenso, está ahí, ocupa un lugar. Mientras que el discurso crea su propio espacio, carece de límites y de referencias externas, no es un lugar y no ocupa ningún lugar. (No olvidemos que Borges se encargó de refutar el tiempo basado en antiguas refutaciones del espacio). Pero cuidado, que ni siquiera entonces se equivocó el viejo, ya que en el último párrafo se encarga de demostrarnos que no es tan chambón como para cree en lo que acaba de escribir. Una vez más es intachable, irreprochable, intachable. Pero no es Borges. Son sólo las bonitas palabras de Borges brillando adamantinas, ubicuas y eternas; como todas esas cosas que tienen poco o nada que ver con nuestra opaca, puntual y efímera existencia.
Ahora estoy mucho menos seguro de haberme hecho entender que al empezar a escribir. Por las dudas aclaro que leer a Borges no es necesariamente una pérdida de tiempo ni mucho menos, salvo que sea lo único qu lean (aunque lo mismo se aplica a casi cualquier otro autor)
Ah, el título del post iba a ser una sentencia latina, que siempre queda lindo y hace que uno parezca culto. Dice más o menos así:
RES NON VERBA
claro que tampoco me divierte pasar por pretencioso latinista, así que titulé con la traducción al castellano. ..
No hay comentarios:
Publicar un comentario